天空下著雨。暑假马上就要结束了，这样一来，没人想写还没做完的暑假作业吧。
一起床，我脑中就浮现一个念头——这已经是没有她的这个世界，第十天的早晨。
顺便一提，我是那种会早早把暑假作业写完的人，到目前为止，从来没有在暑假结束前手忙脚乱赶作业的经验。
我下楼梳洗，准备去上班的父亲走到洗面台前检查仪容。我跟父亲问好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道这是什么意思，但要思考实在太麻烦了。
母亲在厨房，我跟她打招呼，然后坐在餐桌前，惯常的早餐已经准备好了。我双手合十，然后开始喝味噌汤，母亲的味噌汤总是这么好喝。
我吃著早餐，母亲端著一杯香气四溢的咖啡走了过来。我转头望去，她正看著我。
「你啊，今天要出门吧。」
「嗯，中午过后。」
「来，这个给你。」
母亲若无其事地递给我一个白色信封，我接过来看里面是什么，里面有一张一万日圆纸钞，我惊讶地望著母亲。
「这个……」
「好好去告别吧。」
母亲只说了这句话，就转头看电视，因艺人无聊的一句话发笑。我默默地吃完早餐，拿著白色信封回自己房间。母亲什么也没有说。
中午之前我都在自己房间里，然后换上制服准备出门。我不知从哪里听到穿制服比穿便服要好，这样不会让她家里人觉得奇怪。
我到楼下洗面台整理睡乱的头发，母亲已经去上班了。
回自己房间把必要的东西放进包包里，母亲给的钱、手机、《小王子》，跟她借的钱还是还不出来。
走出玄关，外面下著大雨，落地的雨点溅起来，制服的钮扣上立刻出现好些水滴。不撑伞不行，所以我没骑脚踏车，而是步行去她家。
平日的中午，大粒的雨滴，路上没什么行人，我静静地朝著学校的方向走去。
我在学校附近的便利商店买了奠仪用的纸袋，幸好店里有用餐的桌位，我在那里把钱装进袋子里。
经过学校又走了一会儿，来到住宅区。
啊，这样啊。
住宅区的一角。我突然冒出一个很失礼的念头。
她就是在这附近被杀的。今天也几乎没有行人，那天应该也是一样的吧。她被刺杀了。并不是被她得罪的人，也不是同情她命运的人，而是不知长相跟名字，完全陌生的人。
不可思议的是，我并没有罪恶感，像是要是那天没跟我约好见面她就不会死了之类的念头。我明白后悔也没有意义，而且问题根本不在这里。
会有人觉得我这么冷静很无情无义吧。谁会觉得？
我很悲伤。
虽然很悲伤，但是我并没有崩溃。失去她当然悲伤，但比我更悲伤的一定大有人在。待会要见到她的家人、闺蜜同学，还有班长可能也是这檬。这么一想，我就无论如何也没办法坦诚地接受悲伤。
而且就算大哭大叫，她也不会回来了。这个理所当然的结论，紧紧维系著我的精神不至于涣散。
我在雨中前进，经过了我挨打的地方。
我要去她家，却不怎么紧张，我只想到要是没人在家怎么办。
第二次站在她家门口，我毫不犹疑地按了门铃，过了一会儿有人回应。太好了。
「……请问是哪位？」
一个含糊不清的女性声音。
我报了姓名，说是山内樱良的同班同学。女性说：「啊……」沈默了一会儿之后，终于说：星酮等一下。」对讲机挂断了。
我在雨中等待，一位削瘦的女性走了出来。看来是她母亲，虽然脸色很糟，但跟她很像。我打了招呼，她露出非常勉强的笑容，请我进门。我收起伞，走进玄关。
大门关上，我低头道歉。
「抱歉我这么冒昧来访。守灵跟葬礼我都有事不能来，所以想说至少应该来给她上个香。」
她母亲听了我真假参半的话，又露出勉强的笑容。
「没问题，现在只有我在家。樱良一定也很高兴。」
高兴的她现在在哪里呢？我心里这么想，但当然没说出口。
我脱了鞋子，走进屋内，不知是不是心理作用，她家比我上次来时还宽敞又冷清。
我进入上次来时没去过的客厅。
「那就先上香吧。」
我点点头。她母亲带我走到客厅旁边的榻榻米间。眼前的景象，让我一瞬间觉得身心都一起大大地动摇。我以摇摇晃晃不自然的脚步，走到摆著各种东西的木头架子前面。
她母亲跪下从架子下方拿出火柴，点燃放在香炉台上的蜡烛。
「小樱，你朋友来了喔。」
她母亲低声对著架子上的遗照说。声音没有传到任何地方，只变成一层空虚的薄膜，附在我耳朵上。
我在她母亲的敦促下，跪坐在架子前的坐垫上。
不论情愿与否，都面对著她。