住院期间延长了，她却很意外地满不在乎。我虽然很担心，但她本人却露出并不是预料之外的样子，我就稍微安心了一点。
我只在心里承认，其实我很是焦急。
星期四下午，暑期辅导结束后我去探病。辅导课也马上要上完了。
「暑假已经过了一半啦。」
她以惋惜的口气说道。好像是要告诉我她真的只惋惜这个。
天气晴朗。开著冷气的病房像是替我们隔离阳光的保护层，不知怎地让我觉得不安。
「恭子还好吧？」
「啊，嗯。可能是我多心，但我觉得她的眼神好像比上星期锐利，但你说服她大概就跟麻醉枪生效了差不多，她还没扑向我。」
「不要把我的好朋友讲得跟猛兽一样。」
「一定没有人用那种眼神看过你。她是装成小猫咪吧。狮子是猫科的猛兽呢。」
我没告诉她一星期前在书店发生的事。
我打开带来的伴手礼罐头，把里面的水蜜桃倒出来，跟她一起吃。浸在糖浆里的蜜柑之类的，会让人想起小学的时候。
她一面吃著黄得奇特的桃子，一面望著窗外。
「天气这么好，你为什么到医院来？去外面玩躲避球吧。」
「第一，是你叫我来的；第二，我自从小学毕业之后就没玩过躲避球了；第三，没有人跟我一起玩。以上三项，挑一个你喜欢的吧。」
「全部。」
「真是贪心。那，最后一块桃子给你。」
她露出孩子般的笑容，用叉子叉起桃子，一口吃掉。我把碗和空罐子拿到病房一角的水槽。只要把东西放在那里，护士就会来清理。要不是她生著病，这里简直是贵宾室。
贵宾室的服务项目还包括我免费替她补习，她今天也一面嫌麻烦一面认真地做笔记。以前我曾经问过她一次，既然她不会参加考试，为什么还要念书。她回答，要是不念书成绩突然滑落，那周围的人会觉得很奇怪。原来如此。我明白自己为什么无论在任何情况下，都不想用功念书的理由了。
今天她的魔术表演暂停一次，果然没办法这么快就学会新招。她说她在练习秘密招数，要我期待。
「我会伸长脖子等著。」
「脖子要怎样才能伸长？找人替你拉长吗？」
「你笨得连惯用语都听不懂了啊？脑子也染上病毒就糟了。」
「说别人笨的人才笨呢！」
「错了吧，我说你生病了，但我可没生病。」
「才没错呢，死吧！因为我要死了。」
「你不用这样急著咒我好吗？」
跟往常一样闹著玩的对话，能这样胡说八道让我很高兴。用一如往常的口吻和她一起说笑的气氛，证明了日常并未改变。
这种毫无意义的事就能让我安心，果然我的人际经验还是不够。
她开始在《共病文库》上写字，我无所事事地望著病房的角落。在这里待过的人，所罹患的各种疾病的碎片都累积在迁里，所以角落才很阴暗。我心想。
「『?????』同学，暑假有什么打算？」
我正要把视线从角落慢慢转回她身上，她就叫了我的名字。我的视线比意料中更快到达她那里。
「到这里来，和在家看书吧。还有做作业。」
「就这样？做点别的事吧，难得放暑假。让恭子代替我跟你一起去旅行，如何？」
「我没有进入兽栏里的资格。你不跟恭子同学去旅行吗？」
「恐怕没办法，住院期间延长了，她的社团活动也很忙。」
她好像很寂寞似地朝我一笑，然后说。
「真想再旅行一次啊。」
「……哎？」
她无精打采的话让我瞬间停止了呼吸。
房里突然好像连空气都阴暗起来，我觉得沈睡在心底的某种讨厌的玩意涌上了喉头。我忍著不吐出那玩意，急急喝了一口宝特瓶里的茶。刚才那是怎么回事？
我在脑中反刍她说的话，跟小说里的名侦探思考重要人物的台词一样。
我的脸色一定很难看。她收起无力的笑容，把头倾向一边。
觉得不可思议的人，是我。
她，为什么。
我心里这么想时，就不由得开口说了出来。
「为什么说得好像再也不能去旅行了一样？」
她好像无言以对，露出惊惶失措的神情。
「……听起来像是那样吗？」
「对。」
「这样啊！我虽然看起来很有精神，但其实也有消沈的时候啊——」
「喂……」
我现在到底是什么表情？上次来这里时潜伏在内心深处的不安，好像就要冲口而出。我虽然极力想要掩住嘴，但嘴却在手还没