msp; 「大家都没兴趣吧？郡里好像是没什么人的乡下。」
「你会这么说满无情的。」
我觉得很意外。我虽然并不真的很瞭解她，但在我想像中，她并不会说这种话。
「我有兴趣喔。我看了新闻心想：啊，这个人也没想到会比我先死吧！但是——」
「我还是先问一下以防万一。你见过那个人吗？」
「你觉得我见过？」
「你觉得我这么觉得吗？不管了，所以呢？」
「恩，我有兴趣。但是，平常人对生啊死啊之类的都没有兴趣吧？」
「原来如此。」
她说得或许没错。平常人过著普通的日子，很少会意识到生死的问题。这是事实。每天都抱著生死观过活的人，一定只有哲学家、宗教家，要不就是艺术家吧。
「面对死亡的好处只有一个，那就是每天都真实地感觉自己活著。」
「这比任何伟人的箴言都感人。」
「对吧？啊——，要是大家都马上就要死了该多好。」
她吐吐舌头。虽然她应该是开玩笑，但我却认为她是认真的。言语这种东西的意义常常跟说出口的人无关，而是由听到的人决定。
我吃著心型盘子上的蕃茄义大利面，面有点硬但是还满好吃的。我突然想到吃的东西跟回家的路一样，我的一口跟她的一口，本人感觉到的价值可能完全不同。
当然本来不应该有所不同，在犯罪者的一时兴起之下可能明天就死掉的我，跟胰脏坏掉马上要死掉的她，吃的食物不应该有价值上的差别才对。但要完全理解这点，一定是在死掉之后吧。
「『交情好的同学』对女生有兴趣吗？」
她鼻子上沾著鲜奶油，一脸不把生死观放在眼里的蠢相，看著很滑稽，所以我不告诉她。
「突然说这个干什么？」
「你在全是女生的店里好像坐立不安，可爱的女生从旁边走过，连看也不看一眼，我都立刻就看呢。你是同志吗？」
看来她发现我坐立不安了。我决定要锻炼演技，看是我先变厉害还是她先死。
「我不喜欢待在不适合我的地方。而且盯著别人很没礼貌，我不做这种事。」
「那我就是没礼貌的人了。」
她鼓起面颊，鼻子上仍旧沾著鲜奶油，看起来更好笑了。简直像是特别做出来给别人看的表情一样。
「真是的，失礼啦！『交情好的同学』昨天说没有朋友也没有女朋友，那我想你起码有过喜欢的人吧。」
「我并没有讨厌的人，所以人人都喜欢。」
「好啦好啦，我知道了。你有过喜欢的人吗？」
她叹一口气，把炸鸡送进嘴里。她好像已经习惯怎么应付我的胡说了。
「再怎么样，总单相思过吧？」
「……单相思。」
「就是不是两情相悦。」
「这我知道。」
「既然知道就说啊！你单相思过吗？」
我觉得自作聪明会惹上麻烦，她要是跟昨天一样生起气来我可受不了。
「嗯，我觉得好像有过一次的样子。」
「就是这个，怎样的女生？」
「你知道要干嘛？」
「因为我想知道啊。昨天你说你跟我相反，所以我也好奇你喜欢什么样的人。」
这种事情拿自己对照一下不就知道了，但是我不想把衡量价值观的方法硬加在别人身上，所以就没说话。
「怎样的人啊——，对了，总是加上『先生』的人。」
「……先生？」
她皱起眉头，抽抽鼻子，鲜奶油也跟著一起动作。
「对。中学的时候跟我同班，不管对什么都加上『先生』的女生。书店先生、店员先生、鱼店先生；对课本里的小说家也是，芥川先生、太宰先生、三岛先生；到后来连食物也这样，萝卜先生之类的。现在想起来可能只是口头禅，完全跟她是个怎样的人无关，但当时我觉得这是不忘对所有东西表达敬意的作法。换句话说，就是温柔高尚的表现。所以我对她的感情比其他的女生特别。」
我一口气说完，喝了一口水。
「但是这算不算单相思就不知道了。」
我望著她。她没有说话，只带著笑容吃著盘子里的水果蛋糕。她的笑意随著咀嚼的动作变深了，我心想，这到底是怎么回事。她支著一边面颊，抬起眼睛望著我。
「怎么了？」
「讨厌啦。」她扭著身子说。「讨厌，比我想像中还要出色，害我都'不好意思了。」
「……啊，嗯，她可能是个出色的女生没错。」
「不是，我指的是喜欢她的理由。」
我不知该怎么回答，只好学她吃著盘子里的汉堡。这也很好吃。她不只是笑眯眯，简直是笑嘻嘻地望著我。