最好的行动。
尽管如此，我还是决定做自己能做的事。
于是我暂且离开公寓，到附近营业到晚上十点的超市买菜。店员阿姨一看到我就说：「好久不见啦。」「爸爸妈妈都好吗？」之类的日常寒暄，我尽量挤出笑容回答，将食材一一塞进购物篮。
没用到意料中的空冰箱，开始做菜。
凉拌菠菜、芝麻牛蒡。
蚬肉红味噌汤。
还煮了应该是家里送来的米。
青菜加了很多猪肉。辣一点、口味重一点，炒出一大盘。
然后煎哥哥爱吃的鱼。鳍鱼，如同字面，是春天的鱼。虽然空气还很冷，不过春天就快到了。
「好，大功告成。」
我也觉得这顿晚餐做得很棒。
平常没有白帮妈妈下厨。
「可爱的妹妹替你做这么多，如果还敢说『我想吃咖哩』什么的，看我怎么修理你。」
菜做完时，太阳已经下山，天都黑了。
我这才想到，要用公寓电话联络家里。
「……嗯，我再等一下看看。」
电话另一头，妈妈的焦急就要升到最高峰。
尽管三点才来过电话，离现在也有几个小时了，担心也是没办法的事。我一面道歉一面设法安慰她。不要乱想，他虽然真的不在，但看样子没有离开很久，一定很快就会回来。
总之今天我先在这里过夜，明天再看看状况。
这么说之后──
「不要哭了啦，妈妈，不会有事的。」
挂上电话。
并「呼」地吐一小口气。白白的。
差点忘了开暖气。不然好不容易做好的菜，才刚摆满茶几就要凉了。这些菜……我都不畏风寒做了那么多好吃的菜──被你害的。所以拜托你赶快回来。
趁菜还热腾腾的时候。
和我一起吃。
夸它们好吃，什么都好。
然后，我要问你为什么乱跑，甚至翘了哪么多天课。
「……啊……该不会是和女朋友出去玩了吧？」
说出口之后，我才觉得机会很低。
「想太多。」
不管来几次，哥哥都是那样。个子一直长高，体格也越来越壮，即使长到快比爸爸高了，一谈起女朋友的事就一脸没自信。
「既然人家说我们很像，就表示你也满帅的，拿点自信出来嘛。」
自言自语。
按下电暖器开关等它热的时间，我站起来，吐著白白的气搓手。在房里空气暖起来之前，别说围巾，连粗呢大衣也穿起来好了。
我向挂在墙上的大衣伸手，途中不禁停下。
大衣旁边。
用衣架挂在墙上的一整套学生制服。
和哥哥体格相似的黑色无头人形。
「……你去哪里了啦，哥哥……」
轻轻一声。
轻轻捶一拳。
──扁扁的学生制服给我的，只有空虚的感触。
其他什么也没有。