很阴沉的灰色。
再转乘JR线和私铁线，前往哥哥住的世谷田区。直至两年前，我们全家都还住在这里。可能是每季都会来玩吧，看起来感觉什么也没变。
其实不是那样。
变化到处都有。
小时候摆在街角的自动贩卖机撤得一台也不剩。
经常和哥哥一起玩的空地盖起了五楼公寓。
转乘私铁而出的新宿车站周边，我是几乎看不出来有哪里改变；不过在世谷田，只要平时用心观察，就会发现有什么在改变。
熟悉的地方。前不久，我们还在的地方。
淡淡地，有种空气淤积的味道，是光化学烟雾吗？在这种大冬天？
气象局没有发警报却还是闻得到，所以是我的错觉吗？因为小时候经常在闻，所以现在才「闻得出来」吗？不太清楚。
不过，那让我有点放心──
觉得这里真的是我熟悉的地方，有哥哥在的地方。
曾有一次哥哥告诉我，我一直很讨厌的这个臭味，是光化学烟雾造成的臭氧气味，搬家以后闻到的机会应该会减少很多之类的。
「……嗯。」
我将手按在心口上。
原来是这样。会觉得放心，就代表我很担心吧。
一旦有这样的自觉，我就明显感到全身的紧张都放松了。没事的，一定没事。哥哥住的地方──我们前不久还在的地方都几乎没变了，所以哥哥一定也和平常一样。
比广岛稍微窄一点的巷道，走过人家屋外时对我大声叫的哈士奇都没变。和一个月多一点以前，寒假来的时候一样。
先买点菜──和其他东西再过去好了。
这个时期有什么鱼呢？
算了，还是先去和哥哥打声招呼吧。想先看看他。
在东京站的月台上，还觉得叫他不要害妈妈担心就好，不过我改变心意了。因为我也开始担心了，所以至少要让他说声对不起，我才甘愿。
有没有想吃什么，希望我替他煮什么之类的问题，等他道歉以后再说。
于是我──
按照计画，在下午三点前抵达哥哥的公寓。
我先检查信箱。没有信件堆积。
接著走楼梯上二楼，按哥哥房间的门铃，等了两秒再按一次。
没反应。
按第三次铃后，用备用钥开了门。
小小的个人套房。
从玄关先是看见厨房和流理台，再后面是三坪大的房间。
「哥哥？」
没人回答。
没有倒在门口之类的。
小小的浴室、厕所、三坪房间。
都找不到哥哥。
我还打开壁橱确定看看，结果还是没人。全家还住在这间公寓附近的时候，或者说还很小的时候，哥哥和我都常钻进壁橱里玩。
可是这次哥哥不在。
「……咦？」
再怎么纳闷也没用。
到处都没有哥哥的踪影。
──无意间……
我发现小小的茶几上，摆著两个茶杯。
†
真的很乱来，很鲁莽。
我们要做的，真的是一件乱来到极点的事。
不仅朋友那么说。到现在，我也没怀疑过他的话。
对，很乱来。
不管怎么想都很不利。
所以，我要在这里留下我的话。
其实我很想直接在房间留字条，可是不行。他有告诉我为什么不行，可是我听不太懂。总之是因为隐蔽那类的？那方面的事，会有人彻底执行的缘故。
如果在房间留下相关的东西，会马上被处理掉。
所以，在这里。
我要留下我的话。
爸爸。
妈妈。
小环。
你们保重。
（摘自学生手册备忘栏）
†
我的思绪很正确。
我的感觉很平静。
无论任何事，我都能如实接受，心情像静止的水面一样清澈。
没有丝毫忐忑。
没有任何迷惘。