那是记忆。
是最后一次见到那个人的，那一早的记忆。
「好啦，我走喽。」
姊姊这么说后，两手空空就要出门。
父亲早就离开家，不知道到底去了哪里，不过他一定从昨晚就没回家。沙条绫香平淡地这么想。姊姊和父亲参加的仪式有太多秘密，年幼的绫香全听得懵懵懂懂。
这也是没办法的事。
因为自己和姊姊不一样。
特别的姊姊。
美丽的姊姊。
姊姊──沙条爱歌。
光是沿走廊走到玄关的这条路，对，就和绫香完全不一样。
窗户射进的朝阳，闪亮亮地洒在灿烂的姊姊全身，使她宛如童话中的公主、妖精，或是更为尊贵的「某个人物」。就连上小学前，父亲替绫香读过好几次的那本图画书里，也找不到那么耀眼的人，她自己看的外国动画电影也没有。
和自己实在差太多了。
平凡。
凡人。
绫香觉得，这类的词还比较适合自己。
刚好，她前不久才在小学国语课上学到「平凡」这个词。见到老师以粉笔写在黑板上，并口头解释后──尽管她知道这个词的意义，但仍不禁有「啊，原来如此」的感觉。
老师亲手写下的那两个字，指的就是自己这种人吧。
──做任何事都能快速熟练的姊姊。
──就连一种黒魔术也熟练不了的自己。
父亲曾说姊姊在八岁，和自己相同年纪时，已至少精通了两种系统的魔术。
这让绫香听得双眼满是憧憬，脱口说出：「我也可以吗？」忘记是去年，还是前一阵子的事了。结果父亲默默摇头告诉她：「那是特例，你就专心钻研沙条家的黑魔术吧。」
起初，绫香还质疑自己说不定是个天生差人一等的孩子。
每当她这么想，总会变得沮丧、悲伤、惭愧、失眠，失去对时间的感觉，在隔天的晨间日课迟到二十分钟以上。
可是她很快就发现事实不是那么一回事，而这也是个令人遗憾的发现。
父亲说得没错，姊姊真的完全是个「特例」──
同时，自己不过是个极为普通平凡的，魔术师家系的子女。
「精通一种系统的魔术」说起来简单，但实际上，就算是完整继承了烙于血脉中的自家家系魔术回路，耗费一生学习、研究，都不一定能精通一种系统。
这就是普通人，一个平凡魔术师的人生典型。
──无论再怎么企求。
──我也绝不可能达到姊姊那般的成就。
绝不可能。
结局早已注定，无可奈何。
那样想不是一件好事。
所以，绫香今早也没有那种念头。
姊姊就是如此美丽、耀眼。即使见到沙条爱歌这般沐浴在闪亮阳光下，优美地舞动著穿过走廊的人形光辉，爱歌也绝对没有「希望能变成那样，好想成为迷人的女性」之类的念头，想也不敢想。
就只是注视而已。
犹如爬地的蠕虫，仰望空中的飞鸟。
犹如无数魔术师，迷恋万象根源。
「爱歌姊姊……」
绫香慢慢念出姊姊的名字。
玄关的大门已近在眼前。
过了这扇门，姊姊就暂时不会回家。前不久，两人一起吃早餐时，姊姊若无其事地这么说。绫香当时也说不出「这样啊」之外的话，不过到了玄关前，「啊，我马上就要真的『孤伶伶』一个人了」的想法油然而生──
让她自然地开了口。
声音、话语，细小但顺畅地流出唇间。
「姊姊，你要走啦……」
「呵呵，怎么了吗？」
轻飘飘地，姊姊转过身来。
那背对沙条家玄关大木门的身影，彷佛是个即将前往充满神秘奇妙事物的怪异世界（Wonderland）旅行的童话故事女主角（Alice）。
姊姊侧著头，继续说话。
声音如风铃般优美。
「绫香，你不是小学生了吗，一个人还会怕寂寞呀？」
「……我才不寂寞。」
「姊姊不喜欢说谎的小孩喔。」
「有一点。」绫香声音突然降得很小，低下了头。
「呵呵，好棒好棒。对，不可以说谎喔。」
那也算说谎吗？
可是，自己的确有点孤单，真的有这种感觉。