一对兄妹的插曲a
一个哥哥，一个妹妹。
分别是十二岁与五岁。
两人走在荒野上，脸上沾满煤灰与泥土，睡衣的钮扣全都掉了。头发上的灰尘积得像长了虱子似的，没穿鞋子的脚掌被石块割伤，红一块黑一块。
其他人也差不多。从大人到小孩，每个人都一副仿佛刚从烤窑里爬出来的模样，走在昏暗的荒野上。哥哥不知道为什么事情会变成这样，他想周围的这些大人一定也都不知道。
妹妹一直哭泣。她哭着说：「爸爸在那里？妈妈在哪里？」
哥哥的回答是：「他们两个在天堂。」
「天堂？」
——是啊。
「这样啊，天堂啊？」
妹妹立刻相信了。看来小小的妹妹真的还很年幼，连死代表什么意义都不知道。哥哥看着她天真的笑容，想说些什么却又说不出口……
忽然间整个人应声倒下。
哥哥已经濒临死亡。
「哥哥，你还好吗？要不要我去弄水来？」
妹妹则是很有精神。她看到哥哥累垮，心想自己得好好振作才行，于是振奋起精神。
「我已经好了！肚子不饿，口也不渴！手跟脚好像都不痛了！我不会再说累了，真的。」
妹妹已经死了。
她已经去一个与饥饿或口渴无关的遥远世界。
哥哥在脚上用力……用上最后一丝力气站了起来。妹妹看了十分高兴，抓住哥哥的小指不放，眼神却显露出忽然想起先前忘记的不安。
「……可是大家要去哪里啊？」
眼前的队伍半死半生。众人与这对兄妹一样，一半还活着，另一半已经死了。
哥哥不想回答「不知道」，于是开口问了。
——你想去哪里？
「我可以决定吗？」妹妹这么问，哥哥点点头。
哥哥心想就照妹妹的意思吧。
就照妹妹的意思去做吧。与其交给这銮连要去哪里都不知道的大人，不如想去哪里就去哪里。想去海边就去海边，想去山上就去山上，想去回忆中的地方就去。即使走不到，也要朝想去的地方走去。
哥哥是这么想的。
「去哪里都行？」妹妹这么问。
——去哪里都行。哥哥这么回答。
「那我想去天堂！」
妹妹这么说了。
——你想去天堂？
「嗯！我想去天上的国度！我想去爸爸妈妈在的天堂！」
哥哥听了……
这次真的打从心底觉得无能为力了。
因为人类已经上不了天堂。
那里已经成了死也去不了的地方。
就像妹妹一样。
哥哥知道自己扯了漫天大谎。爸爸跟妈妈已经不在那种地方了。爸妈就跟他们两兄妹一样，在不知名的荒野上彻夜徘徊。
再不然就是已经——
是守墓人！
人们发出惨叫逃窜，哥哥也抓住妹妹的手拔腿飞奔。他的右手牵着的冰冷身体以害怕的嗓音问：「怎么了？怎么了？」
他们跑不了多远。
缺乏营养的双腿迅速失去动作的正确性，被小小的石子一绊，当场一脚踩空。
哥哥吃进沙土大喊：「快跑！」
「不要！我不要！为什么？为什么？」
妹妹不逃跑。她什么都不懂。
「××·××××小姐，以及各位生者，幸会。」
这个声音捕捉到了这对兄妹。
背后一名露出阳光笑容的青年伸手按在胸前站着。
哥哥对他说：「等一下。」
「好，我等。」
令人意外的是守墓人听话了。他不改脸上笑容，放下铲子摆出稍息姿势。
——你……肯等？
「是。因为与生者告别的时间是非常重要的……那么，要多久？」
哥哥点点头，吞了吞已经不多的口水。
——可以的话，我要永远——
「不可以。」
铲子拔了出来。守墓人踏上一步，接下来便不容分说。
——快跑！跑啊！
哥哥用力推开妹妹，但妹妹不跑，反而拼命想回到哥哥身边。
「不要！哥