星期一，神创造了世界。
星期二，神划分条理与混沌。
星期三，神调整细微的数值。
星期四，神允许时间流动。
星期五，神看尽世上每一个角落。
星期六，神休息。
接着，星期天，神舍弃了世界。
十五年前，神突然出现在人们面前说道：
「黄泉已经客满，这个世界也很快就会走到尽头了。唉，搞砸了。」
神只留下这句话便消失无踪。当时人类正大肆歌咏春天般的世界，自然是吓得直发抖。他们这种种族还活不到一亿年，第一次见到神，但神跟他们说的第一句话，却是要跟他们道别。
从这一天起，人类不再死去，
即使心脏停止跳动、肉已溃烂，死人仍然继续活动。
从这一天起，人类不再出生。
仿佛造人的工厂就此停工，再也不制造新的人类。
人类在神离开后的世界嘶吼。上亿的人们嘶吼着，直至口吐鲜血、濒临死亡为止。活人转眼间迅速变少，整个世界充斥着死人。
后来守墓人出现了。
守墓人是神送给人类的最后一个奇迹。
他们建造坟墓，埋葬四处游荡的死人，避免打扰活人的安稳。到了这时，人们才总算得以放心入睡。
小孩不再出生，死者到处游荡，守墓人四处奔波。
这就是末日的景象。
面临没有神的时代，人们仍然继续生活、继续死亡。
即使失去生命，失去继承自己的世代，失去信仰，失去灵魂，人们仍然不想结束。
他们以枪弹回应守墓人提供的救赎，战战兢兢地走向上天突如其来赐予的永恒。
有如在地狱受苦赎罪一样悲壮，又像往西部开拓一样勇敢。
艾是守墓人，今年十二岁。
她也开始迈出脚步。
她战战兢兢，承受痛苦，只为了拯救新的世界。
Ⅰ
那么巨大的欧塔斯转眼间就变得越来越小，再也看不见了。
艾心想车子就是这一点让人讨厌。她觉得跟人道别而越走越远时还能一直看着对方，实在不是什么好事。
要是徒步就好了，徒步的人都很清楚这种时候该怎么做。徒步走远的时候根本没办法看身后，不管再怎么悲伤、再怎么寂寞，如果不看着脚下就会跌倒。
徒步时只能看着前方。
但自己现在却依依不舍地占据后排座位，一直看着后头。所以她有点讨厌车子。
……不，就别再推到车子身上了。
下了五、六次这样的决心，艾才总算起身，在摇晃的车内抓着座椅回到副驾驶座上。紧接着尤力立刻透过后照镜，毫不客气地投以担心的视线。艾不想让他看见自己哭红的眼角，用力将脸往外一撇。
「以后还见得到。」
艾回答：「说得也是。」言语与态度都没有表现出情绪。尤力扎实地听出了她的意思，深深点了点头，拉回心思留意四周。
「疤面小姐，附近有没有死人的气息？」
她没有回答。
「疤面？」
尤力朝后照镜瞥了一眼，艾也觉得奇怪，隔着椅背看了看中排座位。疤面在座位上睡得很熟，看起来一点都不像守墓人，只像个因为累瘫而忘了紧张的少女，
「疤面小姐睡着啦？尤力先生，停一下车子……尤力先生。」
「嗯、嗯。」
尤力这才回过神，放开踩住油门的脚。车子缓缓放慢速度，停在荒野中。车子里只剩下引击逐渐冷却的声响，恢复了原有的寂静。
艾钻过驾驶座与副驾驶座之间的空隙，绕到中排座位上。
「如何？」
尤力不喜欢挤这么狭窄的通道，于是从车外绕了过去。艾将食指抵在嘴上对他说：
「嘘～～她睡得很熟。」
接着抱起快要掉到椅子下的瑟莉卡。其实这还是艾第一次抱她。
「哇。」
婴儿软绵绵的。
「哇、哇，好可爱！」
「喂，她的脖子还很软，要好好帮她撑着头。」
「要、要怎么撑？」
尤力喃喃说了「真没办法」，慢慢挤了进去，整个空间一口气变得很狭窄。
「一手抱头，一手抱身体，用双手牢牢抱好。像这样——」
「哦——」
艾试着照他所说的方法做。
&e