基做了必须对我道歉的事，而且一直道歉。
轻微不对劲的感觉就像雪球般越滚越大。当艾发现这件事之后，每当耀基与村民把自己当守墓人看待时，艾往往会忽然觉得“不对劲”。村民经常妨碍艾工作，不时像昨晚那样塞给她一大堆点心或是帮她处理杂事，还被她跟耀基骂，
也许大家其实不希望自己当守墓人。
艾开始有了这样的想法。
当发现一件事之后，就会开始留意各种迹象。
接着艾非常仔细地观察，发现村子里每个人都隐隐约约在向她道歉。不管是分点心给她，或帮她处理杂事，还是摸摸她的头时，每个人的眼神都有瞬间流露出歉意。
整个村子都想骗自己。
艾发现这一点后，便什么都问不出口了。
大家说好要隐瞒她。大概是从很久以前她的母亲过世时，全村里的人就一起瞒着她。
艾早在两年前发现这件事时，就决定要“乖乖受骗”。
她决定装作什么都不知道，就这么活下去。
这也不能怪她，谁知道一戳下去会不会发现戳到了蜂窝呢？自己能去的地方只有这里。长年来众人就是希望她这样，她甚至到昨天才终于有了监护人。不过讨厌的事情就是讨厌。
自己一直很聪明地思考，做出了最好的决定。至少她自认是如此。
叹出的气落到地面上。
自己是个十二岁的守墓人。
十二岁。意思就是跟十岁不一样了，已经不是小孩子了，也可以说是已经长大了。
我到底该怎么办才好？我到底想怎么做？
现在艾没有意识到任何人的目光，深深沉浸在思绪之中。脸上一贯的笑容不见踪影，变得面无表情。
“啊啊够了！”
艾看到铲子插进去的地方，忽然惊觉自己又只顾着挖同一个地方了。
她停下手，无意识地拍拍灰尘，调整草帽的位置，做个深呼吸并伸伸懒腰。腰弯了大半天，在舒展之下霹啪作响的声音大得出乎她意料，她心想可不要十二岁就像个老太婆似的。
艾做了柔软操好一会，将视线转向山丘上。前方那已经变低许多的地面上，排列着许多坟墓，这些坟墓不是空的。
“……妈妈，我该怎么办才好？”
在这个死人理所当然到处游荡的世界里，坟墓里的人却没有答话。因为已经办过艾母亲的丧礼，她进入了永恒的长眠。而帮她办丧礼的人，正是艾自己。
艾忽然间什么工作都不想做了。她抛开铲子，在墓穴边缘坐下。抬头望见春日淡淡的云朵缓缓流过，一丛不合群的云与大片云层分开，变得越来越小。
她无力地放低视线。大概是因为明亮的东西看太久，只觉得墓穴看起来异常黑暗又深邃。
这种墓穴挖了又能做什么？
艾是守墓人。打从出生就是守墓人。而且从五年前母亲过世以来，就独自担任这个村子的守墓人。守墓人的工作就是帮死人办丧礼，慰藉活人。要是有死人游荡，就让他们回归大地，给予他们坟墓，藉此让悲叹的活人得到安慰。
但艾只做过一次这样的工作，而那唯一一次就是母亲的丧礼。七岁的艾什么都还不懂，只是听着村人的话挥动铲子。
当时的事她记不太清楚，只觉得听人指使，别人叫她挖哪里，她就往哪里挥动铲子。细节她真的记不得了，真的。
她没有半点自信。
她相信自己是守墓人，但看在其他人眼里，自己真的是守墓人吗？自己只执行过一次葬礼，也没有任何指标可以依循。
所以艾才会在这种地方挖了多达四十七个墓穴。
墓穴这种东西，本来应该要等到真的有人死了再准备。事先挖好多达四十七个墓穴，根本没有半点好处，冬天会被雪填满，春天则会有植物的种子掉进去，有时甚至会有野鸟筑巢。自己真正该做的事情是每天努力学习，耐心等候。
但她受不了这样。为了慰藉自己身为守墓人的自负，艾不能不找些事情来做。春天挖了一个墓穴，夏天又挖了一个，她挖掘的速度随着身体成长而加快，如今只要三天就能挖好一个。
而第四十七个墓穴也只剩一、两铲就能完成。艾重新握好铲子，不禁犹豫了起来。挖完这个墓穴，接下来又该做什么才好？当墓穴挖好了，棺材也做好了，那么接下来又该做什么？
一想到这里，她不由得停手。
艾注视着墓穴底下。这个墓穴到底会让谁沉睡呢？
是犹特还是戴戈？是安娜还是耀基？或者……
即使挖好墓穴、备妥棺材，完成了所有的准备，艾仍然不懂死亡为何物。
“到时候……我真的可以当个称职的守墓人吗？”
到时候……艾一再想着这些问题。
随兴流过的白云没有回答她，死人则忙着睡觉。
她想听人说话。一想到这里，空中正好传来“呱”的一声乌鸦的叫声。
艾张大了嘴仰望天空。她觉得自己彻底被看扁，站起身来高举铲子，自暴自弃地插向大地泄愤。
*
到了中午时分，墓穴已经挖