1
星期一，神创造了世界。
在连虚无概念都不存在的地方创造出有与无。
星期二，神划分条理与混沌。
定义出自由与不自由，决定了根本的大方向。
星期三，神调整细微的数值。
繁琐的作业带来了美妙的多样性。
星期四，神允许时间流动。
数值爆炸性增长，创造出了原初的乳水。
星期五，神看尽世上每一个角落。
过了数以亿计的时光，世界开拓得十分理想。神爱上了这个世界。
星期六，神休息。
上百亿的空间与光一同过去了。
接着，星期天，神舍弃了世界。
十五年前，神突然出现在人们面前说道：
“黄泉已经客满，这个世界也很快就会走到尽头了。唉，搞砸了。”
神只留下这句话便消失无踪。当时人类正大肆歌咏春天般的世界，自然是吓得直发抖。他们这种种族还活不到一亿年，第一次见到神，但神跟他们说的第一句话，却是要跟他们道别。
从这一天起，人类不再死去。
即使心脏停止跳动、肉已溃烂，死人仍然继续活动。
从这一天起，人类不再出生。
仿佛造人的工厂就此停工，再也不制造新的人类。
人类在神离开后的世界嘶吼，上亿的人们嘶吼着，直至口吐鲜血、濒临死亡为止。活人转眼间迅速变少，整个世界充斥着死人。
后来守墓人出现了。
守墓人是神送给人类的最后一个奇迹。
守墓人不会变老，也不知疲劳为何物。神赋予他们人类所能想像最完美的身体，让他们建造坟墓，埋葬四处游荡的死人，避免打扰活人的安稳。到了这时，人们才总算得以放心入睡。
“所以让活人能够安眠，就是守墓人的工作。”
耀基念出这段已经在床边重复几百次的故事，结尾时还会说：“然后呢，艾，你身为一个守墓人，要好好保护大家，让大家可以安心睡觉。”他们每次都会来上这么一段床边故事。
“艾？”
但今晚故事只说到这里。
这个房间里充满了宝物。
就跟艾的工具一样，这个房间也是村民亲手打造出来的。从床、柜子、书桌，乃至许多将各式家具点缀得热闹非凡的小东西都不例外。无论是小熊布偶还是新的小铲子，全都被一起摆在房间里。
艾就在这个房间的正中央，发出幸福的打呼声。
耀基自言自语地说了句“真拿她没办法。”便合上了书本。
“晚安了，艾……今天也辛苦你了，真的很谢谢你。”
说着耀基帮她盖好棉被，摸摸她的头，然后离开了房间。
“她睡了？”
安娜在门后的客厅收拾碗盘。她绑起头发免得碍事，穿着居家的围裙还意外地搭调。
晚餐份量不多却十分豪华，肉类料理多达两种，餐后甚至还有蛋糕。
“故事说到一半就呼呼大睡了，当然多少也是因为吃太饱啦……今天很谢谢你。”
耀基将手放上妻子的肩膀慰劳她的辛劳。从费事的菜色当中就能看出，她对今天这一天做了多大的觉悟。安娜回过头来，不安地说：
“耀基，这样真的好吗？竟然让我当母亲……这样真的好吗……”
“当然好啊。村子里的大家不是都很赞成吗？”
耀基温柔地微笑，拍拍妻子的肩膀。
“我才要谢谢你答应这件事呢，当母亲很辛苦的。”
“怎么会，我没关系的。毕竟我爱你。在这种时候能有小孩，简直像作梦一样美妙……我现在幸福得都开始感到害怕了。可是……”
安娜露出不安的表情。
“对你们来说……这样算是幸福吗……”
“这话怎么说？”
“最近我常常在想这些……对你跟艾来就，怎样才是最幸福的。”
安娜显得有些见外，躲过耀基的手靠向窗边，拉开窗帘看着窗外的夜色。
“将来有一天，你们两个手牵着手，丢下一切的蒙骗离开这个村子……然后在另一块土地上生活个四、五年，艾就会长得亭亭玉立，相信她长大以后一定会很漂亮，而她一定会喜欢上你……这才是最自然……最幸福的一条路，不是吗？”
“你又在说这个了。”
耀基让妻子转过身来，吻了吻她。
“这条路没有考虑到最重要的前提……我爱的是你，不是艾。”
“你、你现在嘴上这么说，过几年以后谁说得准？而且我以后只会越来越老，艾却会