一下。在确认轮子可以正常转动之后，再把这个什么“轧姬”交还给少女。
“给你。别再骑车了，太危险，推回家去吧。”
“嗯……谢，谢谢。”
她把本来就遮住下半脸的围巾又向上拉了一点，小声地道谢。不知道是在害羞还是在腼腆，总之看上去倒是蛮可爱的。
本来就这样完事了就好，可是——
“……叽叽，人之子啊，妾身赞赏你。拜你所赐，妾身总算是可以遵守刻限了。可算是护驾有功！”
她这会想起自己的角色设定了，趾高气扬地抱着手臂，故意用难懂的词汇说些莫名其妙的事情。
果然她是个实打实的中二。并不是脑子真的坏掉了，也不是真正的异世界居民，而是单纯地演绎着帅气的自己。
错以为只要自己做一些自己觉得帅气的事情，周围的人也肯定会觉得帅气。
我就好像在看着过去的自己一般。
“我说你呀。”
我不知道自己在想什么，回过神来，就已经脱口而出了。
“劝你还是别这样了。”
“哎？”
“我说像这样耍奇怪的帅啦。你知道吗？像你这种的，都被叫做中二病。”
初二却从中二毕业的我如此告诉现役中二的少女。
“总有一天你也会后悔的，后悔自己为什么做出这么病入膏肓的事。”
至于为什么我的口气这么居高临下，我也不是很清楚。是想要以自己的前车之鉴教导她呢，还是因为看到她就感到自己过去的失态而烦躁起来了呢。
总之，我对这名少女的行为看不下去。
并非出于亲切和善意，而是出于同极相斥——以及“同感”的行为。
“我看是漫画和动画的影响吧？我很明白，毕竟我也做过差不多的事情。这种心情我有切身体会。”
憧憬虚构的角色，向往虚构的世界观，沉迷得无可救药，回过神来就发现自己也开始心想“假如自己可以用这种能力战斗有多好”。想着想着，就不再止于单纯的思考，而是开始在笔记本上写。写着写着，就不再止于单纯的书写，而是开始付诸行动。如此反反复复，自我意识会变得愈发强烈，自己会开始觉得自己是特别的存在。
但是——
“一切的一切都是虚假的。你自己所想出来的设定，你所向往的虚拟世界，都是如此。”
一切都是梦幻，都是虚构。
“话说到底，我们喜欢这些东西也是理所当然的。毕竟像我们这样的人喜欢的作品——都是大人们创造出的能让我们喜欢上的世界。我们都在作者的股掌之间。”
我记得有一次在网上看到一个轻小说新人赛的作品评语，是这么说的。
“不是给中二病看的小说，而是中二病写的小说。”
评价对象肯定是内容很糟糕的小说稿件。估计就是一些作者自我投影的主角是被世界所忌讳的存在啊，是什么看穿了一切的自杀志愿者啊，和一群敌人开无双，和自己内心的杀人冲动战斗，然后搞些作者内心OS的哲学或者生死观讲座之类的东西吧。
可以推测，这种东西只不过是自我满足和自我陶醉的自我安慰作品，无法在商业世界立足。
只不过，我突然想问。
能够立足商业的小说又是什么呢。
它一定——不是为了自己，而是为了读者所写的作品。是贯彻了取悦顾客的娱乐性的作品。
取悦顾客——也就是说，我们被取悦了。
我向往英雄是理所当然，因为所谓英雄，就是为了让像我这样的小毛孩向往而被创造出来的偶像。
看到英雄的动作而血脉贲张，是因为作者把他创造成了这样。
看到女主的言行而春心萌动，是因为作者把她创造成了这样。
“向往虚构是个人自由，但是你真正遇到困难的时候，虚构可是不会帮助你的。你既不会突然觉醒什么方便的力量，也不会猛地就连升三级。就算绞尽脑汁去思考那些设定，也只不过是过家家而已。”
加满了合成色素和糖精的虚构，既甜蜜又充满了成瘾性。但是，这种东西摄取得越多，就越会忘记纯天然的现实是有多苦涩。
“你所向往的世界，总有一天会背叛你。”
就像我在不知不觉中就知道了虚构只不过是虚构，在未知未觉中被背叛，白白放走了绝望的机会。
就像我所向往的那对情侣，也只不过是空有表面的假货。面对悲惨至极的结局，我品尝到了确确实实的绝望。
像这样，品尝天真愿景被拦腰截断的绝望，终究会渐渐地对虚构断念，对现实妥协。
这——一定就是所谓成长了。
“无论我还是你，都不可能一直都是个小孩。”
少女一语不发地低下了头。因为围巾和墨镜的缘故，她的表情我依然不得而知。
我也沉默地转过身去，背对着少女踏出脚步。
我可能把她弄哭了也说不定。但是，这样就好。
&ems