p; 不是害怕改变。
而是害怕无法察觉这种改变。
我害怕“不知不觉”“自然而然”“无意之中”“莫名其妙”地改变。
像是格里高尔•萨姆沙早晨起来发现自己变成了巨大的甲虫——这种“肉眼可见的变化”远没有“肉眼不可见的变化”可怕。
就像我，曾经很喜欢〇〇战队或者假面骑士那样的特摄片。
向往屏幕之中的那些英雄，坚信着自己有朝一日也会变得和他们一样。每天摆弄着父母给自己买来的变身玩具，假以修行名义没日没夜的玩。
然后，我——就这样成长了起来。
又或者说，我没有成长也说不定。
升上初中之后我也在继续看特摄片，变身玩具也一直在买。就算被父母和老姐白目而视，也毫不在意地沉迷于兴趣之中。而自己看漫画和动画的机会也多了起来，尤其喜欢那种有着黑暗世界观的作品，将自己投影到登场人物身上，幻想着属于自己的二设——
就这样久而久之，某一天，我突然冒出了一个疑问。
奇怪？
我是什么时候发现假面骑士实际上并不存在的呢？
我绞尽脑汁也没有得到答案。
就好像忘记了什么时候开始不信圣诞老人一样，我无法回忆起是什么时候开始明白屏幕里的英雄们只不过是虚构中的人物。
我并没有在商厦楼顶举办的英雄表演里看到从拉链里探出头来的大叔，也并没有被老姐小大人似的训斥“这些都是假的是加了特技”。
“不知不觉”地。
“自然而然”地。
“无意之中”地。
“莫名其妙”地。
我——接受了虚构终为虚构的事实。
我知道扮演假面骑士的演员是演艺公司准备捧红的年轻帅气演员，也知道变身后穿着戏服的人其实是替身演员。
我知道漫画是有作者的。我知道荒木吕飞彦老师练过波纹，也知道久保带人老师和KBTIT不是一个人。我知道杂志上的连载作品竞争很激烈，一旦人气低落就会立刻遭到腰斩；我也知道读者调查的结果甚至会改变剧情的走向。
我知道动画也有动画师和监督在背后支撑；我知道配音的也另有其人；我知道路飞和克林，乌索普和L以及新猎人的飞坦，阿虏和神眉，阿银和乔瑟夫和Switch其实声音都是相同的。
我知道。
我知道一切都是作品——一切都不过是作品。
我知道——并接受了这个事实。
我的心灵依然向往着那些英雄，但是脑子却理解到，我所追求的一切都是大人们所创造的简单明快的幻影。
心灵和脑子的意见在不知不觉中变得大相径庭，两道鸿沟变得越来越宽。在察觉到这种在无意之中出现的矛盾之后——我不由得害怕起来，不由得不甘起来。
变得无法忍受，整个人快要疯掉。
在猛然能够客观看待自己的那一瞬间，我察觉到了自己内心不可调和的矛盾，那个英雄和商业战略的矛盾——然后发现，自己正是被社会称作中二病的那种引人侧目的人种。
明白之后，就再也不能忍受自己是个中二病了。
一旦开始客观地审视自己，一切就结束了。
该毕业了。
因此，我向鸠子寻求了从中二病毕业的契机——
“喂，你这家伙，睡着了吗！？”
在辱骂声之中，我回过神来。我并没有失去意识，而是逃避着现实的思想被强行拉回了现实。
“你小子敢不听我说话，安藤？长能耐了是吧？”
俯视着我的，是五名男生。
其中站在最前面的一位一脸愤怒，而剩下的四位则是一脸嘲笑。
地点是学校附近的公园。我背靠有些脏的公厕墙壁，被五个男生团团围住。
那是升上初二快有一周的事情。
未加入任何社团的我一放学就准备直接回家。
我上学时有时会和鸠子一起，但回家时基本上就不是了。鸠子现在正在软网部挥洒着汗水，回家时间要比我晚的多。
而正当我准备骑着直线回家的时候——我被荒垣一伙围住了。
“喂。”
五人之中最高的男生——荒垣一脸阴沉地瞪着我。他抬起手，狠狠敲了一下我背后的墙壁。
壁咚。
要是高大魁梧的男人这么对你来一下，那可是非常可怕的。我不禁缩成了一团。
“别，别……饶了我吧，荒垣同学……”
“别他妈废话，谁叫你蹬鼻子上脸的。”
“哎呀，我道歉行不行。对不起……真的对不起。”
“一句道歉就能了事的话还要警察干什么。”
我拼命