完全不知道啊。
希腊神话、圣经或心理学等我还有点钻研，但文学方面就一窍不通了。
……不过虽然说有点钻研，也就只是边奸笑边看维基就是了啦。
与其说是钻研，不如说只有抚摸到表面吧。
可是——这《唐吉诃德》的内容。
这本小说的主角，再怎么说——
「你觉得他有很严重的中二病对吧？」
听到桐生先生的话，我点点头。对，是中二病。认为自己是特别的人，拿真名来自称，然后不断思考着自己原创的设定。
除了中二病以外，还有其他说法吗？
「《唐吉诃德》出版当时，被评价为笨蛋主角做了一堆蠢事的讽刺小说，不过随着时代演变，评价也随之改变了。」
他声调有力地诉说，让我自然地侧耳倾听。
简直就像是被看不见的引力引导而去。
「创作《罪与罚》的知名作家杜斯妥也夫斯基，评论这本小说是『人类灵魂的最深处、最不可思议的一面，做为能够洞察人心的伟大诗人，将其漂亮地揪了出来』『在人类的天才创作出的各式各样书籍中，最伟大也是最悲伤的故事』，给予这本小说极高的评价。」
「……对中二病主角的小说、高评价。」
人类灵魂的最深处、最不可思议的一面。
最伟大也是最悲伤的。
「中二病这个名词出现是近期的事。可是在《唐吉诃德》的时代，就已经存在有中二病的要素了——下，还要更久以前，恐怕在人类出现后、社会诞生之时，中二的概念应该就已经存在了。」
而最近才终于帮这个概念取了个名字。
桐生先生这么说道，并用中指指腹把太阳眼镜推回原位。那一瞬间，我好像看到他右眼的邪眼散发出妖异的光芒。
「呐，安藤。你是怎么认定中二的？」
这个出乎意料的问题，让我有些许动摇，我尽量编织出话语。
「我——认为是不对自己说谎。」
我说出自己在之前找到的答案。
虽然有点丢脸，但这回答是毫无掩饰的真心话。
以这人为对手的话，总觉得不这样做是不行的。
「不错的回答。可是有点抽象啊。」
桐生先生翘起嘴角，愉悦似地笑着。
那正是——用嗤笑来形容刚刚好的摸样。
「中二虽然种类各有不同，但根源是一样的。一开始都是自我否定，自己不喜欢自己所生存的世界，所以才会产生出不同的自己或虚构的设定。不过这份感情中也带有想要对自我肯定的强烈渴望。」
「…………」
「想要成为不同的自己，想要认同现在的自己，这两者的强烈度是差不多的。想要在不同的世界中活跃，同样地也想要在现在这个世界得到称赞。自我否定与自我肯定这两者无法解决的矛盾，这就是中二病的根源。」
「无法解决的矛盾……」
「就是无限悖论。」
我吞了口口水。
这是——何等的偶然啊。
这是——何等的命运啊。
「大多数的人类马上就无法忍耐这种矛盾，而将这烦恼抛诸脑后，这就是『成为大人』。然后人类就会开始适应社会，开始迎合周遭并生活下去。也就是说把想法从『和世人不同的我好帅～』转变为『和世人相同的我好帅～』这样……」
桐生先生此时叹了口气。那副在怜悯些什么的模样，配上他纤细的外貌，就像是在感叹人类愚蠢的女神一般。
但他的眼中却平静地燃烧着怒火。
「『想成为大人』『想成为大人』……不管是谁都跟笨蛋一样不断重复。『成为大人』就等于是『成为对别人或社会来说无足轻重的人物』啊。大多数的人类相信这件事是种美德——不，应该说是想这么相信吧。」
「……『成为大人』是坏事吗？」
「不是这个意思。只是中二与大人是相处不来的。因为中二是孩子的特权啊——不过偶尔也会有我或你这种『不想成为大人』的人出现。总是一直不断地抱持着矛盾，已经到了中二病末期无药可医的患者。」
「总觉得……就像是异能战斗作品中出现的异能一样。不管是谁都拥有这样的才能，可是能够解放能力的，只有一部分被选中之人。」
「不错的例子，大概就是这样的感觉。」
桐生先生满足似地点点头，从口袋中掏出香烟叼在嘴上。把上头有着华丽装饰、看起来很潮的ZIPPO在手上转动，用流畅的动作点火。
……转ZIPPO好帅～
这动作应该在家里练习过好多次吧。
「人类的历史也能说是中二的历史。爱迪生对1+1提出质疑，哥白尼否定天动说，莱特兄弟深信不疑能够在空中飞翔，爱因斯坦对光感到疑惑。你知道吗？转动这个世界的，正是无论何时都将『与世人不同的我好帅～』贯彻到最后的中二病患者啊。」
虽然把历史人物当成中二