孩子而言，就连一个礼拜都算是遥远的未来。
「到目前为止的说明，有什么疑问吗？呃，Miss……Miss……」
教员确认著名簿。我抢在那干渴的嘴唇念出名字之前，简短地开口说道：
「没有，我没有任何疑问，老师。」
这是我所学会的，人生最初的处世之道。
谜题
「学舍」位于偏僻的土地上。
据说周围的土地以前也曾是充满活力的城镇，但在数十年前，最后的居民过世之后，便完全成了陆上的孤岛。
现在小镇已经逐渐被绿意覆盖，只有校舍和其相关设施会进行整修；处置相当草率。
话虽如此，但光是校地内，也是宽敞到有些多余就是了。
「那么我带你参观一下位于校舍外面的设施。」
一出了校舍，只见在广阔的中庭里面，种有高大的榆树；在对面还有运动场跟石造的古风礼拜堂。
我们按顺序走访了仓库、温室、板球场跟钟楼。
无论哪个设施，感觉都跟我毫无关系。
就这样到了最后，
「来，这里就是学生宿舍。无论是谁，都是在这里学习团体生活的规则。这应该会是你在学舍里面，首先学到的智慧吧。」
只见一栋历史悠久的木造连筑物，正耸立在我的眼前。
我一前往被分配到的房间，便忽然不知所措了。
因为房间用锁链跟大锁被封锁了起来。
根据教员的说明，居住在宿舍的学生，按规定是不能将房间上锁的。不过那件事跟大锁照理说是毫无关系。
因为锁链是从走廊这边堵住通往室内的去路。
可疑之处。
无论大锁和锁链都整个生锈，感觉是异常老旧的东西。简直就像是把从土里面挖出来的东西直接拿来用一般。
但还是很坚固。无论推或拉，都无法打开门。
这是怎么回事？是哪里弄错了吗？就在我这么想时，夹在锁链之间的小张笔记纸轻轻地掉落下来。
「钥匙是永远的内侧」
谜题(riddle)。
我拿着笔记，站在原地愣了好一阵子。
换言之，这是场洗礼。
恐怕是来自某个住宿生的洗礼。
教员最后所说的，学习在宿舍便会开始，这句话的含意似乎瞬间变得讽刺起来。
当然她所说的应该不是这种意思才对。
倘若折返回头，横越过寒风肆虐的中庭，前往校舍，逼问那位冷漠的教员，哭诉这困境的话，或许问题会轻而易举地解决吧。
由于这名连长相都不知道的挑战者，我似乎能被烙上「无聊的家伙」这种烙印，过着和平且宁静的校园生活。
感觉并不坏。
因为我原本就没有要好好享受的意思。
明明如此，但不知为何，那是非常令我提不起劲的选项。
我握住锁链，试着拉扯看看。
虽说已经生锈，但似乎没办法硬扯断。
好吧，那么，永远的内侧是指哪里呢？
我的心情很自然地被谜题给吸引过去了。
钟楼的小鬼
谜题并没有让我费太多力气。
或许在校地内，有着我所不知道的「永远的ＯＯ」这种另有一段内情的场所……我丝毫不考虑这样的想法。
我只是笔直地朝着钟楼前进。
因为所谓的永远就是指停止的时间，所以钟楼一定故障了才对。
果然不出所料，位于钟楼高处的钟面，上面的两根指针都指示着和实际时刻相差甚远的位置。
永远的内侧。首先应该调查的场所，就是钟面的内侧。
钟楼的铁门很顺利地打开了。门上涂抹着油，可以看出平时便有人在使用这里。
我爬上螺旋楼梯，打算到顶端附近……但又折返回头。
我离开建筑物，躲在阴影处。
于是有一群男生从钟楼里现身了。
是比我稍微年幼一点——外表看来有点坏心眼——的男孩们，合计五人。
他们一边互相戳着彼此的侧腹，一边用踢的关上铁门之后，一脸满足似地离开到别处去了。
是学校的制服……大概是学舍的学生们吧。
倘若正面对上，感觉一定会被找麻烦。我感到庆幸地松了口气。
我慎重地等到看不见他们的人影之后，重新踏入钟楼里面。
我爬着螺旋楼梯，前往最上部。