不需要沮丧地认为只有自己跟别人不同。只要尽情地学习、培养实力，悠哉地生活就可以了。」
就如同生活在这个时代的每个人一样，我也度过了一段和别人差不多曲曲折折的人生。
双亲早已经过世，祖父对我而言是唯一的家人。
不过在当时的祖父和我之间，并没有所谓心灵的交流。只有宛如冬天冰冷空气一般的沉闷气氛横跨在我们之间。
祖父似乎为了教育问题相当烦恼。
该亲自执教，或是委托专门的教育机关？
有两所专门的教育机关。
在中部和南部各有一所。
我被送到了南边的那所。
和只知严厉管教的祖父之间的生活，坦白说，也有感到痛苦的时候。
但比起被送到陌生的地方去，应该还是好上许多。
要让孩子紧闭起心门，这算是相当充分的理由了。
首次就读的学校。
但我对此并没有任何期待。
「你的年龄是……嗯，毕竟是中途入学嘛，也是会有这种情况的。但是用不着担心。只是比别人稍微晚一点点而已。这个年龄要进入一年级，一开始说不定会觉得害羞；但没什么，只要努力用功的话，马上就能升到原本的学年。我们这边就是这样。从很早以前开始，真的是从历史还是一片空白时就是那么一回事了。」
校长的话根本一点都不可靠。
我有种预感，大慨会很不好受吧。
毕竟在只有自己比较年长的教室里面，周围都是和学年相符的年幼孩子们；不会感到尴尬才奇怪。
我感到忧郁。
无论是生活、学业和未来，一切看起来都很灰暗。
没有任何一件感觉愉快的事情。那些美好光明的事物，似乎都和双亲一起消失得无影无踪了。
我并不想成为训练有素的人。
悠哉生活一事根本是遥不可及的梦想。
我在这个年纪，就几乎放弃了那些事情。
尽管我的年龄仍不到两位数，但当时的我恐怕是个相当悲观的人。
〈笔记〉
在教育伴随着少子化逐渐统合的这个时代，全员住校制的综合教育是相当普遍的。
学校聚集下从五～六岁，上至二十岁前后的孩子们，配合各自的程度实施初等·中等·高等教育。
学生从最低年级的一级生开始算起，最高年级到六级生为止。
升级不只是看年龄，而是会考虑学力和各种状况来决定。
在以农业维生的家庭里面，小孩也是充分的劳动力。
必须早日协助家里工作的孩子，也可以埋头苦读然后不断跳级，以缩短就学期间。
就像这样，虽然采用的是学年制，但对于课程的吸收速度因人而异；这也是在学生人数极端减少的这个时代当中特有的、宛如田园诗一般的教育风景。
「目前有八十七名学生在此就学。」年轻瘦弱的教员，看也不看走在后面的我，这么说明道：「你是第八十八个人。全体学生都是寄宿生。」
那名教员的走路速度异常地快，完全感受不到她会为了我而放慢步调的体贴。
教室、视听室、音乐室、自习室、图书室。
被校长指派担任向导的教员，对于校内的说明，只是在绕到各个场所时，简短地告知房间名称而已。
跟看似和蔼的校长回然不同的态度。我在内心感到些微的失望。
无论是教员的态度、事务般的说明、灰色的漫长校舍和干燥冰冷的空气，一切都让我感到冷漠。无论怎么善意地看待，都难以想像这所学校对我而言，会成为美好的回忆。
跟预料的一样……
我没有说出口，只是悄悄地叹了口气。
爱唱反调的别扭个性又恶化了。
因为被祖父赶出家门一事，这个病情恶化得更严重了。
因此对于所谓的学校，我完全无法怀抱期待。
我一开始就认定这里根本不会有什么愉快的事。
在这栋冷漠的校舍中生活一事，跟在岩石表面湿透的洞穴中生活一事，感觉没什么太大的差别。
「要请你从一级生开始学习。虽然周围都是比你年幼的同学，可能会有些尴尬；但毕竟你起步比较晚，这也是理所当然的。」
教员说着让我感觉更加阴沉忧郁的话。
没错。
虽然我马上就要变成十岁了，但跟这时代大多数的孩子一样，我不曾就学过。所以首先必须从最初的学年开始学习才行。
真是令人忧郁的事情。
「不过我们有跳级制度。只要勤奋用功，便能够升级到和年龄、智力相符的学年吧。一切都是看你。」
即使那仅仅只是几个月后的事情，仍无法成为救赎吧。对小