; 它是一颗将《镇上》与外界区隔开来，如同标志一般的树木。
在我逐渐忆起、仅有几家民宅废墟零星散布在茂盛杂草丛里的这一带，那棵树的存在非常显眼。
从镇上到这棵樟树为止，凭儿童的脚程大约是三小时。镇上的每个孩子都将这棵树作为出远门的目标物。
以这辆拖车的速度，顺利的话可能还要花上两个小时的时间。
我将背部靠在行李上，将身体放松。
镇上有全新的生活在等着我。
在毕业的同时决定要在镇上就职的我，自行决定投身这段严酷的道路。
活用在学舍持续学习了十年以上所得到的、以文化人类学为首的各种知识与技术的时刻终于来临。身为一名学者之徒、尚不成熟的我，那段艰困的道路不容置疑地需要年轻的力量，绝不允许妥协、让步、服输的念头或是怠惰。倘若没有近乎挑剔的探求心，就无法冀望能达到顶点。然而，我拥有想要成为一名年轻研究者的野心。反正我年纪轻，也已经得到了实现它的机会。如今，向前迈进可以说是我唯一可以选择的道路了。
只不过，倘若能轻松实现野心的话，就再好也不过了。
一进入岔路，原本不断传来的震动忽然停止了。
想必已经进入樟树之里了。不愧为有人居住的土地，地面相当平整。
「嗯～」
用湿毛巾盖住双眼、硬是睡在木箱隙缝之间的我，仅凭借着摇晃的程度就明白了。
感觉这样睡反而是在浪费力气，导致我连起身和张开眼睛的力气都使不上来。
我用手寻找货架边缘，靠着腕力撑起上半身。
「嗯～～～～～～～～」
我像尺蠖虫一样弯曲着身体，好不容易紧抓住货架的边缘之后，在那里气喘吁吁起来。因为摇晃过头，胃差点翻了过来，胃酸也早已卡在喉头之间。
我用吊单杠的方式抬起头来，仅用下巴靠在货架边缘的台子上，总算得以睁开眼睛。
此时拖车正穿过民宅之间的缝隙前进中。
在伸手可及的距离可以看见民宅的栅栏。即便是贯穿这个镇上的主要道路，要让这辆拖车的庞大身躯通过，似乎还是稍嫌狭窄了些。
啊啊，距离重返令人眷恋的地面的时刻已经不远了。
这让我的精神多少恢复了一些，来回张望着以确认周围的情形。
状态良好的民宅盖得紧紧依偎在一起，有几个附在屋后的铁皮烟囱冒出烟来，应该是正在煮菜吧。
有人居住的屋子，几乎都有用油漆涂上粉彩色，因此一眼便可以得知。只不过就算状态再好，多半都是建筑至今已有上百年历史的老朽房舍。虽然还不至于到破烂不堪的程度，不过遭酸雨侵蚀的外墙还是不甚赏心悦目。
像这样的粉彩色房舍，对于这个时代的人们而言，可说已经成了唤起儿时记忆的怀旧文化了。
呈现在眼前的风景，很耐人寻味地与我连锁性地复苏过来的儿时记忆相符合。
诸如镇上唯一一座被乱涂成粉红色的民宅。
还有为了看绘本或玩游戏，不时会前往的公民会馆。
至于柔和的乳白色屋子里则住着兴趣是做点心的老婆婆。只要孩子们带着材料去找她，她就会做出各式各样的点心。
拖车平稳地向前进，接着出现在它前方的是一座广场。
广场是拆掉几栋建筑物所形成的圆形空地。再向周围看去，可以看到已经有很多人等在那里了。
「哇!」
这让我感到害羞起来，缩起脖子。
和昔日所认识的人再会这件事，让我感到异常的害臊。加上我原先就很不擅长在一大群人面前说话。可以的话，真希望可以个别向他们进行问候……然而拖车却持续在大家的注目下，拖着庞大的身躯前进，最后在镇上广场停了下来。
我寻找着从用来卸货的后方台阶处看不见的场所，将身体滑近木箱与车身侧缘之间的空隙里。这个地方很好，只要将双脚弯曲起来坐在地上，再把头低下来，应该就可以隐藏住我的身影才对。在众人的兴奋情绪降温之前，我决定先待在这里。
然而这世上事情往往不能尽如己意。伴随着金属手把喀噜喀噜的转动声，车身侧缘的板子明显地降了下来，而且正好是我为了躲避众人视线而躲起来的地方。为了领取物资而聚集在一起的民众们，视线一同投向了以屈膝坐姿登场的我。
一名站在最前方等待的大叔，烟斗自他口中掉了下来。
看来这辆拖车不仅是后方，是属于连侧面也可以打开的车型。
一位长相似曾相识的中年妇女，一脸讶异地发出叹息声。就如同我忆起她一样，她也想起了我——
「你是那个——?」
我默默地将脸埋进两膝之间。
拖着消耗殆尽的疲倦身心，我将手放到自己家的门上。
「我回来了……爷爷?」
和记忆中一样、身穿白袍的祖父手持猎枪从微暗的屋子后方走了出来。他鲁莽步行的模样让人完全感受不到老态，我在心中松了一口气。
「喔喔，你终于回来啦?」
在老人之中显得魁梧