自入学典礼后过了一个月，迈入新生们不知不觉间安定下来的五月。
「各位新同学，想不想加入敝社呀！」
「不不，请务必来我们社！」
「那个猎物是我们的啦！！」
……何来哪门子的安定？
校内充斥漫天吼叫声，不是怒吼就是惨叫，俨然成了十八层地狱的景象。
「不要啊！」
「快来人救命啊！」
「这里交给我你们快嘎啊啊啊！」
一名又一名的新生被抬出一年级教室，像极了被卖出去的稻草袋，而实际上也真的有人是被用草席卷著抬出去。
本日，在这座设立于埼玉县政府所在地的埼玉高中————通称「玉高」的高中内，正在举办一场跟「安定」二字八竿子打不著关系的活动，「社团招生祭」。
社团招生祭——一场起因于在校生「希望能在学校内随地招揽新生！」的诉苦，而于十年前开始举办的「自由招生期间」。
限期三天。这段期间不管是户外、教室、学校餐厅、甚至厕所内，只要在校园内就能随地招揽学生加入社团。
除了发传单是理所当然，其他像运动性社团会举办运动体验会，文艺性社团则召开展览等等，利用社团教室或空教室进行各式招生活动。另外还有不少社团会事前检查卫生，召开类似招生茶会的活动。话虽如此，其中不乏一些表面上行招生之名，私底下却使各种小手段强迫新生加入的社团。
老实说，这段期间有满多新生莫名失踪。不过由于只是被抓去哪边的社团教室，除了新生们以外的人根本不会为了不见一名新生闹得沸沸扬扬。教职员们更似乎是司空见惯，每个人都在办公室内悠哉喝著茶。
「那是想加入我们篮球社的啦！」
「眼睛长哪去啦！这家伙归足球社好呗！」
「想打是不是！」
「蛤？来啊，谁怕谁！」
「「「开战啦！上啊！！」」」
现在到处都有社团成员为了争夺新生而起冲突。由于校方会根据招揽社员的人数分配奖金，几乎每个社团都在拚命。校方本身也因为能藉此提高学生加入社团的比例而乐观其成，以至于这场招生祭如今已成为与校圜祭同等热闹的一大活动。
早上在点完出缺席人数后，会让新生们整整自由活动一天，就像放羊在农场内吃草。班会时间结束的钟声一响起，饥肠辘辘的「野狼」们将在校方的许可下闯入，羊群便于眨眼间遭到滥捕滥杀。
在这样的混乱中——
「呼～好险喔。那些家伙是在绑票不成？」
桧野雪也和国中时就认识的朋友须藤春树刚一起逃出遭狼群入侵而化为无法地带的教室内。
「学长姊们的眼神都是玩真的啊。」
听了雪也的喃喃自语，春树也露出苦笑。毕竟要是继续待在教室内，最后铁定会被强制抓去某间社团教室内。这点是比太阳东升西落还要明确的真理。
雪也和春树之所以能在瞬间从窗户逃到阳台上，只因他们靠著本能察觉到危险逼近。刚才似乎还有其他几名同学试著脱逃，可惜雪也和春树如今无从得知他们的下场如何。
离开了形同跳楼大拍卖会场（商品当然是新生）的教室后，雪也和春树沿著阳台从其他教室出去再穿过走廊，来到校舍与校舍之间的中庭。
「……这里似乎不要紧。」
校内每个场所都被当成社团教室使用，校舍前的广场和操场则有运动性社团在进行表演。因此学校内唯一安全的，大概只剩这个禁止运动的中庭。加上周遭种了一些花花草草，也无法使出太强硬的动作招揽新生。要是一旦折断花，会惨遭壮硕的工友们修理。
「既然逃出来了，那我要去趟摄影社，雪也你呢？」
「我就不去了，随便找个地方杀时间吧。」
春树似乎有个想去参观的社团，不过雪也并没有。其实雪也之所以会在招生祭这天来学校，完全是为了早晚的出缺席点名，毕竟人不在教室就会被当作旷课。要是没这个理由，雪也的心声当然是「谁想参加这种烦死人的活动啊！」
「这样喔，那我要走了，你自己小心喔。」
「你也一样啊。」
春树挥挥手再度走进校舍。
目送完简直像要前往战场的好友后，雪也往花坛旁的长椅一坐，解开胭脂色的领带。由于野狼们靠著领带的颜色来分辨新生，尽管来到这里前还无暇顾及这点，但如今只要处理掉领带，应该暂时算是安全了。
抬头往三楼的走廊看去，可以看到一年级生们被某些社团的成员扛在肩上搬运，让雪也想起一首叫《Donna Donna》的歌。接著当他又看到风雨走廊上走过一名拿著看板，身穿柔道服的熊猫以及会遭某主题乐园告的老鼠布偶，不禁「麻烦死了……」叹了口气，在长椅上躺下。
这种时候就该用睡眠来杀时间。
雪也没打算加入任何社团，一来是他不喜欢被以「社团成员」的身分束缚，再说他也对社团活动本身没兴趣。虽然人数不多，好歹这所高中还是承认学生参加所谓「回家社」，所以乾脆就这样吧。
回想起来，自己活至今日都没找著一项能投入的事。
小学时被父母强迫去上的钢琴班和补习班都只去了三天，国中时在老师奉劝下加入