」
「慎太郎，你别擅自用我家的电脑开自己用的帐号！也别给我随便存色情图片在里面！」
没错，所谓家里跟学校相邻的「弊害」，就是会有朋友把这里当成聚会地点。尤其是明里社长跟我也是青梅竹马的关系，加上我又有欠过她人情，所以更加难搞。只见明里社长理所当然似地对我露出微笑。
「我要在一个星期内再做一次测试，你应该会帮忙吧？大河原。」
「咦！？可、可是，光是要把主体修好，可能就要花上两个星期耶。」
「既然这样，今晚就熬夜吧。」
「什……」
我一下子说不出话。不行，这个人完全学不到教训。
「要留下来过夜，就代表今晚可以吃到本气做的晚餐啰？好期待喔～～」
「我想吃咖哩、咖哩！」
「慎太郎，你平常不就总是在吃咖哩了吗？」
「要熬夜的话，咖哩是最好的吧？以常识来想。」
只见社长他们聊得愉快，完全不管家主的意见，开始决定起晚餐的菜色。
「……呃、惨了！」
因为晚餐而想起一件事的我，连忙跑出车库。
今天我已经跟人约好了，要是这个约定食言的话，明天不知会有什么下场。
我仰头望着跟我家庭院邻接的隔壁公寓，看见在夕阳已经完全落下的夜色当中，二楼边间的窗户仍点着灯光。我可以感觉到在那里的人正透过微开的窗户缝隙窥看我。
「唔……」
惨了。我人都已经回家，却连声招呼都没有。就在这个时候，只见那微开的窗户应声关上。我正思考该要有什么行动时，就看见窗内的灯光反复开关了几次。
本、气、是、笨、蛋。
是小遥用摩斯电码给我的讯息。
「她生气了——」
我看着那不停送出「笨蛋」讯息的窗户，连忙跑去按了车库前的灯泡开关。
不、可、抗、力、别、生、气。
我也用摩斯电码送出回应。
「大河原，你在做什么？」
「没、没有啦，我只是觉得这个灯泡怪怪的……哈哈！」
我随口敷衍了带着诡异笑容提出疑问的明里社长之后，便忍不住叹气。
这下可能很难搞了。
在本气与邻人用家里的车库灯跟隔窗灯光进行复杂对话的不久前，在距离此地约三十分钟路程的某企业研究室内，响起了手机的声音。
望着增加的收信履历，少女目不转睛地注视萤幕。
在那智慧型手机的画面里，多次浮现出某位少年的身影。
「大河原本气——大河原…本气。」
那是寄件人的名字，同时也是目前不在这房间里的手机主人儿子的名字。
萤幕中显示出的笑容，是本气大约五岁时的模样。他手里握着工具，脸上带着天真微笑。
这已经是少女不知第几次从这个被丢在这里的手机里，看见这个名字与那张可爱照片了。
「大河原……本气。」
少女试着念出那个名字。对她来说，这或许是比开发者更加令她熟悉的名字。
然而无论那支手机响多少次，少女都无法接起手机。
这是因为少女被命令「未经许可不得触碰屋内的东西」。
因此无论少女有多么在意、多么担心，她都无法代为接起电话。
因为规定就是这样。
「……」
从坐在维修箱的少女身上，伸出了复数的管线，头部的连接端子与头上的大型构造物相连，外露的连接装置显示她正处于维修模式。全身浸泡在其中的半透明液体，是让维修器材从与人体同质的外皮零件安全通往体内驱动部分时所必须的东西。
话虽这么说，除了维修机器与头部连接装置外，无论外表、体重，都很难看出跟一般人类之间的差异。有机材质的嘴唇柔和地动了起来。
「对不起。」
尽管很想接起电话，但却办不到，因为少女是机器人。
机器人必须遵从人类的命令，这是原则。
所以，少女只能用看的。
少女完全不知那个名字对自己来说，究竟会带来什么样的意义。
她只能用无神的双眼，注视着那持续响起的手机。
仿佛像是要点燃些微的光亮一般。