来、来了，『美国』！
那天的第四节课，错误的认知再次为小学三年级的全班同学带来冲击。事情发生在某个初夏的日子，积雨云远远堆积在蓝天的彼方。
清濑朝野伸出双手，摆出有如要推开站在面前的导师般的姿势。
「我从来不做那种事。」
她如此明了地断然表示。
接着不等导师回应，穿着泳衣的她便带着笑脸转身离开，扬起一头比谁都长的秀发，白皙赤脚啪哒啪哒地走向位于泳池畔阴影处的长椅。
枇杷跟班上同学一起默默注视着那道背影，那就是美国，不愧是美国……嗯，果然莫名其妙。
长椅上本来就坐着一个男生，他才是货真价实的病人。听说他几天前得了重感冒，上吐下泻的症状有如鱼尾狮喷泉般。他好像还在发烧，面色如土，眼结膜炎也很严重。病情让人忍不住质疑你干嘛来上学。
朝野大概也有些在意对方的状况，聪明地尽量拉开双方的距离后才坐下。
朝野所说的「那种事」，似乎是指游泳课。
班上同学全都身穿缝着名字布条的深蓝色学校泳衣；像斗篷一样的松紧带式浴巾依照座号整齐地挂在扶手上；每个人的头发都塞在紧紧的泳帽里。大家围着泳池，按照身高笔直地排成一列。
就在老师吹哨并喊出「来，首先是伸展运动！」口令时。
朝野一人利落地脱离了团体。她凭自己的意志，决定加入旁观的一方。
所有人都惊讶不已，老师甚至像是故障般停格在手支撑膝盖、准备伸展的姿势。朝野望着仿佛时间突然停止的众人，一脸纳闷地歪头。枇杷忍不住想，觉得疑惑的人……不，应该说感到傻眼的是我们才对啦，清濑朝野。
说起来，从更衣的时候开始，朝野就带给了大家一连串的惊叹号。
毕竟她的泳衣实在跟大家差太多了——红色、粉红色和橘色相间的细条纹，肩带是蝴蝶结系法，而且还是上下两件、露出肚脐的款式。有位女同学战战兢兢地询问：「那样游泳时不会掉下来吗？」没想到得到的答覆竟是：「我没有游过泳，所以不知道。」据说那是她在庭院草坪开日光浴派对时经常穿的泳装。枇杷远远听着两人的对话，心中对于「泳衣」的概念不禁有些动摇。
此外，她的浴巾没有松紧带，只是一条普通的毛巾，而且她也没戴泳帽。
结果到头来，这个人却说自己从来不进游泳池。
包括枇杷在内的全班同学，应该都认为「只有生病或受伤的人才能不上游泳课」。例如发烧或是可能透过池水传染疾病给别人之类的原因。而且必须由父母在联络簿上注明，游泳课时才可以旁观。
没想到有人完全忽视那些手续。
况且，大家基本上都很期待游泳课，迫不及待想赶快下水，谁知道居然有人会自愿放弃游泳的权利。
那天是那个夏天的第一堂游泳课。从美国回来的朝野于四月转到这个班级，所以这当然也是她的第一堂游泳课。
由于气温和水温都超过了标准值，因此第四节依照预定上游泳课！一听到导师这么宣布，教室里马上响起天真无邪的掌声和欢呼声，枇杷也高兴地大叫「耶——！」。至于当时朝野露出了什么表情，不可能有人注意到。
认为不上游泳课比较好的人，至今从未出现过。班上同学都想进游泳池，也认为那样才是正常的。
然而，美国再次颠覆了大家的常识——
漆成绿色、有点刺脚的地面，龟裂的水泥墙，加了很多消毒水、波光荡漾的蓝色泳池。
在夏日艳阳的照耀下，映入眼中的一切是如此生动鲜明。
「呃……那个，清濑同学，一般是不可以这样的。」
担任班导的女老师总算想起该做的事，走向朝野。老师弯下腰将脸凑上前，温柔的低语声连枇杷都听得见。
「没关系的，很多同学也不会游泳，所以一点都不丢脸喔。」
「问题不在那里。」
黑发柔顺地滑落到白皙的手臂上。枇杷也听见了朝野的回答。
「我不太喜欢这种气氛。」
「可是这是课程的一部分。」
「我会旁听参加，但我不会进入游泳池。」
「别这么说嘛……和大家一起游泳吧？」
「不要。」
「可、可是……」
「我绝对不下去。」
两人小声地在真正的病人旁边进行争论。
「老师！她是美国人所以没办法啦！而且你们再争执下去的话，我们游泳的时间会愈来愈少！」
一个只想快点下水的男生半是抗议地嚷嚷着，掌声随即像是赞同他的话语似地响起，女生们也吵着大声附和。导师一脸为难地回过头，朝着一起上游泳课的隔壁班大叔老师使了个眼色，大叔老师点头回应。
「好——！那么请看老师这边，从伸展运动开始啰——！」
他一登上跳台，就华丽地迅速脱掉运动服。
气势磅礴、松垮肥满的肉体顿时展露在眩目的阳光底下，学生们无不为那松垮至极、濒临崩溃的姿态感到震惊。大家不约而同地爆笑出声，枇杷也「噗呵！」一声笑出来。