真想让你听听现在的海浪声。
在你死后已经过了很久,很意外地,我到现在依然完全忘不了你。我如今仍然清楚地记得,连自己也觉得很不可思议。虽然我很害怕忘记,但根本没有一天不想起你。你一直存在我心底的某处,就连此时也是。
在你死后,我经常梦见你。你在梦中告诉我,其实你没有死。梦中的你很有精神,我们一起去很多地方游玩。醒来以后,我总是会哭泣。我并不觉得这样很丢脸,相反地,我觉得这样再正常不过了。
为别人的死而伤心是理所当然的,一点都不奇怪。
我想要积极进取地活下去,但这话说起来简单,做起来不容易。我心想「好,我要加油」,好几次这么想,但这种事不是一下子就能做到。说能立刻做到都是骗人的。我一直放不下你。老实说,光是阻止自己寻死就已费尽全力。
即使如此,我也不能一蹶不振。我如此劝告自己,非得振作起来不可。虽然这事很困难,但我不认为这是做不到的事。活著只是很难,但不至于做不到。
我慢慢地开始复健,努力让自己回归日常生活,有时找香山出去玩,有时和家人一起出门。那阵子我也经常去见你的父母,大家都努力地重新站起来。
我不知道自己该做什么,去找你父亲商量后,他说既然如此就专心读书吧,而我也忠实地实践这项建议。你活著的时候,我完全没在读书,所以成绩退步不少,要重新跟上进度挺辛苦的。但是这世上还有更辛苦的事,光是知道这一点,我就能为眼前的事奋斗下去。其实不努力也无所谓,但是以我的情况来说,想要重新站起来就必须努力。
就这样,我渐渐恢复了。
我的成绩也开始进步。我说我想去上补习班,妈妈听了有些讶异,像个蠢蛋似的。香山说,我去当医生也不错。我因为你死了就想当医生,这种想法是不是太单纯了点?不过,我还是决定要这么做。
我想,就算你死了,我还是可以帮助别人,或许也能帮助自己。
后来我考上医学院。看起来好像是轻轻松松就考上,但其实并非如此。我不是很聪明的人,所以压力大到快要吐了。如果没有考上该怎么办?我每天都在想像那种悲惨的未来,几乎被压垮。
决定要念医学院之后,我就没办法考虑其他的生活方式了。这话说起来很奇怪,不过对我来说,当不当医生会让我的人生变得截然不同。我觉得,如果当不了医生,我的人生就什么都没有。事实或许不是这样,但我就是这么认定的,所以也没办法,只能拚命用功读书,就因为这样,我总算是勉强考上了。
考上的时候,我非常开心,觉得自己真正的人生从现在才要开始。感觉我过去的人生和将来的人生是完全不一样的东西。
此外,我也稍微放心了一点。
如果我成为医生,就可以不用忘记你,可以一直记得你。
如果我选择其他职业,说不定有一天会忘记你。
但若成为医生,我会一直想起你的事。
所以我很高兴。
事实上,我现在依然没有忘记你。每次去医院,我都会想起你。
一想到自己有想从事的职业,我对自己的人生就变得更认真,也曾有好几次心中充满了像傻瓜一样奋勇向前的心情。或许你会笑我吧,但我真的觉得能当医生很幸福。财富和地位这些东西根本不重要,我真的一点都不在乎。我一想到自己心中有一种类似使命感的东西,能够一辈子为这个目标牺牲奉献,就觉得幸福得不得了,连走在路上都会忍不住笑出来。
但是幸福之后,又有另一种离奇的感觉出现在心中,让我偶尔会很想哭。因为你还在的时候,我一直都很悲伤。说得更清楚一点,当时我相信自己的人生和世界都是很悲惨、很糟糕的,甚至期望世界立刻毁灭。
说是这样说,如今我眼前却出现光明灿烂的未来,这令我不由得对活著这件事感到有些愧疚。我心想,如果能和你共享这份喜悦不知该有多好。如果你在我身边,一定也会为我高兴。我很想向你报告,但是你已不在了。
我完成了学业,开始去大学医院当医生。我并非只负责照顾发光病的病人。这时我开始思考,自己的人生是不是太过简单?我遇到各式各样的病人,有人对我破口大骂,更严重的是,也有人死了。每当有病人过世,我就会变得很消沉,思索是不是自己害的。有时就算用尽各种手段,人还是会死。这是理所当然的,但这个再正常不过的事实却让我觉得很沉重。开始工作的前几个月,我一直睡不好。我的感想是,这条人生的道路比我想像的更难走。在我工作的地方总会不断地有人死去。
看到有人死去,我晚上就会睡不著,这种时候我通常会开车去海边,一个人看著海浪起伏直到天亮。我就是这样一直呆呆望著白色的泡沫在海陆的边境翻腾,什么事都做不了。在电影里,会做这种事情的通常是想要寻死的人吧。
我在海边经常幻想。
幻想自己见到了已死的你。
我认真地想像著你,踩在沙滩上,朝大海走去。水面渐渐逼近我,但我仍然没有停下脚步。我泡进水里时,你透明的身影浮上来抱住了我,我也抱住你,然后我们两人一起沉入黑暗的海底。融在水里时的感觉,舒服得令我脑袋麻痹。我想像著这些事,藉此安慰自己,然后想著「好,我还能继续努力」,再次回归到日常生活中。
之后我的年龄渐渐增长,不知不觉就到了三十一岁。在遇见你之前,我没有想像过自己活到这个年纪──更正确的说法应该是在你死去之前。
这种说法或许很不敬,但我觉得你一定可以理解,所以还是说吧──
我觉得,你的死不断带给我生命力。
对我来说,这是毫无遮掩的事实。
我是因为想著你的死,才会觉得非得努力不可。
&emsp