因为他现在已经不在了。
那是哥哥常听的曲子。
一位自杀的音乐家写的曲子。
我平时完全不会想起哥哥的事，但这首曲子就像钥匙，打开了过往记忆。
以前哥哥经常说「你和我不一样」。哥哥是认真的优秀学生，我却是后段班的学生，并且总是为此感到郁闷。
曲子持续演奏著。起初听起来只像是杂音，但是我越听越觉得有意思。
原本的曲子并不是钢琴曲，而是吉他伴奏的歌声。
这不可能是上课或作业要演奏的曲子。
或许是有人因兴趣而弹的吧。
到底是谁？
我走进校舍，爬上楼梯。
我沿著走廊找寻，越接近，钢琴声也变得越清晰。
声音来自走廊最底端的教室。
我打开了门。
里面有个女生。
只看得见她的背影。
一个长头发的女生。
她穿著长裙和深蓝色毛衣，脚上穿著包鞋。她的脚频频踩著踏板。和她优雅挺直的身体相比，脚的动作显得很忙碌。
窗户开著，微风伴随柔和的阳光吹进来，晃动那女生的头发。
钢琴曲听起来有点悲伤。
我朝她走近，看见她白皙的手指异常修长。
她的手指彷佛受到钢琴键吸引，灵活地动作。
弹完最后一次的副歌以后，她喘了一口气，转头看向我。
这女生皮肤白皙，睫毛很长，可能比我大个几岁，总之看起来不像大学生，但我看不出她的年龄。我觉得她一定是比实际年龄看起来更年轻的那种类型。
她的眼角含泪。
看到她这副模样，我多少有些慌张。
为什么哭泣呢？
我想要转开视线，但我还没反应，她就开口说：
「你是谁？」
「我听到钢琴声就过来看看。」我尽量表现出满不在乎的态度。
「你是这里的学生吗？」
「算是吧。」
「算是？」
「可能不读了。」
明明才刚入学，我现在就不想读了吗？此话一说出口，连我自己都有点吓到。
「你是？」
她或许是出社会以后又回来读大学，或是研究生，或是老师。不过这些人的身上都会有一种大学的气息，而她却没有，只像个普通过生活的人。
「我是这所大学的毕业校友。」
「你可以随便弹这里的钢琴吗？」
「大概不行吧，要帮我保密喔。」
她说这句话的时候露出了小孩在恶作剧时被抓到的表情。
「你在这里读书是多久之前的事？」
「你是拐著弯问我的年龄吗？」
「那你告诉我名字就好。」
「市山……侑李。」
她没有念得很清晰，听起来像是外国名字Juli。这明明是她自己的名字，为什么说得这么含糊？
「我叫香山彰，是重考一年的新生。」
「重考过的人都有一种特别的气质。」
「有吗？」
「该说是比较成熟，还是比较别扭呢……」
「或许是别扭吧。」
听人一语道破我的现况，让我心情有些复杂。
「市山小姐平时是做什么的？」
「唔……钢琴老师吧？」
我不懂她为何用疑问句来回答，但还是继续说：
「你的钢琴班很红吗？」
「这问题真没礼貌。一点都不红啦。」
她不客气的回答让我笑了出来。
「如果我是学生，一定不会离开你的钢琴班。男学生应该比较多吧？」
「像你这样轻浮的男生不知为什么不太会来学钢琴。」
「我看起来很轻浮吗？」
「是啊。」
她边说边故意皱起脸。
我心想，她和一开始给人的印象截然不同呢。我对拥有这种落差的女生最没有抵抗力了。
大学的课程很无聊。大学的教室比高中的大，学生的数量也较多，但不知为