1
我并不想当大学生。
我边爬上通往学校的漫长坡道，边如此心想。
樱花的色彩像是在祝福著我之外的人。
一想到接下来的四年每天都得爬这条坡道，就觉得好厌倦。
到底有多少人想当大学生？
应该只是为了延后还债才继续升学吧？至少我就是这样。
开学典礼在大学的礼堂举行。大批年龄相仿的人聚在一起的光景让我十分反感。顺带一提，我重考了一年。
校长冗长的致词令人昏昏欲睡，跟年轻学生高谈阔论有这么愉快吗？还是说他的内心其实也很不情愿？
其实这所大学根本没有好到值得重考。大多数人应该都是应届考上的吧。该怎么说呢……看著新生们的脸，我一点都不想跟他们打好关系。
开学典礼结束后，有为新生举办的说明会。学生都聚集到大教室里。
我读的是无聊的艺术学院。
我对艺术毫无兴趣，顶多只会看看漫画。如果艺术位于赤道上的肯亚，那我就是在南极，是离文化艺术最遥远的人。我会来考艺术学院，只不过是因为成绩差不多到这里而已。是说就读艺术学院的人，每个感觉都很特立独行、惹人厌恶，发型、化妆、打扮、说话方式、聊天话题，我全都看不顺眼。
「那么大家就轮流自我介绍吧。」
现场开始了自介活动，每个人讲的都是出生地或兴趣之类的无聊事情，我完全没在听。轮到我的时候……
「我叫香山彰，喜欢女人，请大家多多指教。」
到处都传出窃笑声。你们这些家伙有什么意见啊？
最有效率的把妹方法，就是参加社团的迎新酒会。
大学在四月里有接连不断的酒会，我每个都跑去参加，在那里和同届的女生或学姊交换联络方式。
坦白说，我不太喜欢跟人打交道。喜欢交际这种话留在应徵服务业打工的时候说就好了，我绝对不是会认真说出这种话的人。
话虽如此，有时我还是会觉得一个人寂寞难耐，这种时候我习惯找女生来转移注意力。
我和一个认识的女生溜出酒会，两人一起回家。午后醒来，看著彼此的脸，那个女生（我忘了她的名字）问道：
「香山，你经常做这种事吗？」
「没有啊。」
我就算说谎也不会心虚。我很少对人说出真心话，因为我觉得那样很逊。
「我算是你的炮友吗？」
「不是啦。」
照一般人的眼光来看，或许很类似那种关系，但我们又不是朋友。很多人若不确认彼此的关系就没办法安心，但是安心反而让我不舒服。
我不喜欢安心。
前阵子跟冈田讲电话时，他对我说「你应该认真一点，各方面都是」。
我和冈田只是高中时代的朋友，最近几乎都不见面了，但不是因为关系变差。
冈田应届考上了医学院，现在应该忙著应付课业吧。
我不想打扰他。
冈田活得很认真，这和渡良濑真水的死想必不是毫无关联。
没有任何一件事能让我变得像冈田那么认真，或许是因为这样，我一见到他就有些自惭形秽。
叫我认真，是要认真什么？难道要我认真谈恋爱吗？就像是「好！我要努力！」这样拚命的认真吗？
认真谈恋爱啊……
我都会找藉口说是没有对象，或是没有好对象。
找人上床倒是很简单。
我根本找不到能认真喜欢的对象。
大学的课业根本没有必要认真，只有会点名的课才需要出席，考试之前向别人买笔记、背一背从前的题目便能过关──在酒会上认识的人以一副识途老马的态度这么说。
所以我后来完全不去上课，平日不是叫女生来家里，就是把女生带去空教室。
但总觉得这样的生活很空虚。
四月将尽，樱花开始飘零。事情发生在花瓣落到傍晚小雨积成的水洼里的时期。
当时应该刚过下午五点。在这种不早不晚的时间，校园里看不到几个人。现在吃晚餐还太早，菸刚才也抽过了，距离下一堂课还有一段时间，所以我闲得很。
于是我像平时一样在校园内闲晃，走著走著，远方的柱子后面彷佛出现一张认识的脸。
此时我听到了钢琴声。
艺术学院里有钢琴科，所以在校园内听到乐器的声音很正常。
一开始听不出那是什么曲子，因为我完全不听古典乐，连萧邦和莫扎特是哪一国人都不知道。那些顶著积雨云般发型的作曲家每个看起来都长得差不多。
但仔细一听，我听出了那是什么曲子。
那不是古典乐，我听过这首歌。
我以前有一个哥哥。之所以说「以前」，是