某天在病房里，真水突然问我：
「嘿，卓也，你有没有像我一样的『死前心愿』呢？」
我从来没有想过这些事。
「啊……」
我思索片刻，想到一件事。
「我想在死之前把电脑硬碟砸烂。」
「……你的电脑里放了不能见人的东西吗？」
真水眯起眼睛，用怀疑的目光看著我。
「没有没有，不是那样啦。谁都不希望自己的私人领域被人看见吧？」
我急忙解释。
「难道你没有不想让人看的东西吗？」
「……有啊。」
真水表情凝重地想了一下子，然后苦著脸回答：
「我有一样东西一定要在死前处理掉！」
她边说边把双手插进自己的长发里猛抓，像是想起某件丢脸的回忆。
「卓也……拜托你，我希望你去我的房间拿一样东西。」
真水用颤抖的手抓住我的手腕。
「我房间最里面的书柜上有一本B5的红色笔记本，和小说摆在一起。」
我去了真水家，律阿姨虽然表现得不太高兴，但还是准备帮我泡咖啡什么的。我婉拒她，然后请她让我去真水的房间。真水住院之后，她的房间似乎还是一直保持原样。
我走进真水的房间，四处打量。
这里的时间彷佛停止了。
床上有兔子布偶和熊布偶，桌子是书桌。书柜有好几个，角落的书柜里排放著国中课本。真水还住在这里时的状态被完完整整地保存下来。
我觉得彷佛在哪里见过这个景象，然后很快就想起来了。这里很像姊姊鸣子的房间在她死后的样子。
我依照真水的描述去找最里面的书柜，一下子就看到几本笔记本。那些全是上课的笔记，封面上直接了当地写著「数学」或「国语」之类的标题。虽然已经放了好几年，但每一本看起来都还很新。我拿起来迅速翻阅，发现只有最前面几页写了字。
真水在国中一年级的第一学期就开始住院了，所以这是理所当然的。笔记本的角落画了涂鸦。画在上面的兔子和熊与她床上的布偶一模一样。
只有一本笔记本没写标题，那就是真水所说的B5红色笔记本。是日记之类的东西吗？我把笔记本放进包包，离开房间。
我一走进病房，真水就焦急地看著我。
「快点，快点把笔记本给我。」
「是这本吗？」
我从书包里拿出笔记本，翻开给她看，真水立刻一把抢过去，紧紧抱在怀里。
「你看了吗？你看过了吧？」
「你觉得我是会擅自看别人笔记本的那种人吗？」
我装出不悦的表情对她说。
「……不好意思，是我误会你了。」
她露出愧疚的表情说道。
「你真的没看吧？」
即使如此，真水还是对我抱持疑心。于是我开口说道：
「全世界的宝石、任何的钻石也比不上你的美丽。」
听到我说出这句话，真水浑身一颤。
「我爱你胜过这世上所有的东西，也胜过这首钢琴奏鸣曲。」
真水面红耳赤，露出羞耻至极的表情。
我念的那几句话，是她写在笔记本里的爱情小说对白。里面写著丧失记忆的钢琴家和国中女生之间的爱情故事。恢复记忆的男主角，边弹钢琴边对女主角说出爱的告白，最后不知为何搭著飞碟回土星了。原来他是个外星人。
「……我要先杀了你再自杀！」
下一瞬间，枕头飞了过来。我及时接住枕头，走到她的床边安抚她。
「哎呀，你写得很不错啊，真的啦。虽然早餐吃香蕉圣代感觉不太现实，男朋友是外星人也让人觉得有些莫名其妙，但里面还是有些亮点。」
真水用棉被蒙著头，缩成一团。如果这里有地洞，她一定会钻进去。或许就是因为没有地洞才要蒙著棉被。
「真水，对不起。」
我一再道歉之后，真水才慢慢地从棉被中露出脸，瞪著我看。
「那你也要给我看。」
「看什么？」
「你最不好意思让别人看的东西。」
「这是无所谓啦……你是说电脑硬碟里的内容吗？你真的要看那个吗？我的口味还挺重的喔。」
真水听到这句话又红著脸缩了起来。
「应该有些没那么下流的东西吧？」
「啊……对了。」
我想了一下，把存在手机里的某张照片拿给她看。