某天在病房里,真水突然问我:
「嘿,卓也,你有没有像我一样的『死前心愿』呢?」
我从来没有想过这些事。
「啊……」
我思索片刻,想到一件事。
「我想在死之前把电脑硬碟砸烂。」
「……你的电脑里放了不能见人的东西吗?」
真水眯起眼睛,用怀疑的目光看著我。
「没有没有,不是那样啦。谁都不希望自己的私人领域被人看见吧?」
我急忙解释。
「难道你没有不想让人看的东西吗?」
「……有啊。」
真水表情凝重地想了一下子,然后苦著脸回答:
「我有一样东西一定要在死前处理掉!」
她边说边把双手插进自己的长发里猛抓,像是想起某件丢脸的回忆。
「卓也……拜托你,我希望你去我的房间拿一样东西。」
真水用颤抖的手抓住我的手腕。
「我房间最里面的书柜上有一本B5的红色笔记本,和小说摆在一起。」
我去了真水家,律阿姨虽然表现得不太高兴,但还是准备帮我泡咖啡什么的。我婉拒她,然后请她让我去真水的房间。真水住院之后,她的房间似乎还是一直保持原样。
我走进真水的房间,四处打量。
这里的时间彷佛停止了。
床上有兔子布偶和熊布偶,桌子是书桌。书柜有好几个,角落的书柜里排放著国中课本。真水还住在这里时的状态被完完整整地保存下来。
我觉得彷佛在哪里见过这个景象,然后很快就想起来了。这里很像姊姊鸣子的房间在她死后的样子。
我依照真水的描述去找最里面的书柜,一下子就看到几本笔记本。那些全是上课的笔记,封面上直接了当地写著「数学」或「国语」之类的标题。虽然已经放了好几年,但每一本看起来都还很新。我拿起来迅速翻阅,发现只有最前面几页写了字。
真水在国中一年级的第一学期就开始住院了,所以这是理所当然的。笔记本的角落画了涂鸦。画在上面的兔子和熊与她床上的布偶一模一样。
只有一本笔记本没写标题,那就是真水所说的B5红色笔记本。是日记之类的东西吗?我把笔记本放进包包,离开房间。
我一走进病房,真水就焦急地看著我。
「快点,快点把笔记本给我。」
「是这本吗?」
我从书包里拿出笔记本,翻开给她看,真水立刻一把抢过去,紧紧抱在怀里。
「你看了吗?你看过了吧?」
「你觉得我是会擅自看别人笔记本的那种人吗?」
我装出不悦的表情对她说。
「……不好意思,是我误会你了。」
她露出愧疚的表情说道。
「你真的没看吧?」
即使如此,真水还是对我抱持疑心。于是我开口说道:
「全世界的宝石、任何的钻石也比不上你的美丽。」
听到我说出这句话,真水浑身一颤。
「我爱你胜过这世上所有的东西,也胜过这首钢琴奏鸣曲。」
真水面红耳赤,露出羞耻至极的表情。
我念的那几句话,是她写在笔记本里的爱情小说对白。里面写著丧失记忆的钢琴家和国中女生之间的爱情故事。恢复记忆的男主角,边弹钢琴边对女主角说出爱的告白,最后不知为何搭著飞碟回土星了。原来他是个外星人。
「……我要先杀了你再自杀!」
下一瞬间,枕头飞了过来。我及时接住枕头,走到她的床边安抚她。
「哎呀,你写得很不错啊,真的啦。虽然早餐吃香蕉圣代感觉不太现实,男朋友是外星人也让人觉得有些莫名其妙,但里面还是有些亮点。」
真水用棉被蒙著头,缩成一团。如果这里有地洞,她一定会钻进去。或许就是因为没有地洞才要蒙著棉被。
「真水,对不起。」
我一再道歉之后,真水才慢慢地从棉被中露出脸,瞪著我看。
「那你也要给我看。」
「看什么?」
「你最不好意思让别人看的东西。」
「这是无所谓啦……你是说电脑硬碟里的内容吗?你真的要看那个吗?我的口味还挺重的喔。」
真水听到这句话又红著脸缩了起来。
「应该有些没那么下流的东西吧?」
「啊……对了。」
我想了一下,把存在手机里的某张照片拿给她看。