让人舍不得离开人世。
我这么年轻就要死了，光是舍弃拥有的物品还不足以消除执著。
要怎么做才能舍弃可能性呢？
最好的方法或许是体验过那些事吧。
这么一来，我或许就能毫无遗憾地死去。
我想到了一个方法。
白天，我拜托妈妈去医院里的商店买了笔记本。那是普通至极、像是给高中生上课抄笔记用的划线B5笔记本。
我把死前想做的事情写下来。
•我想去游乐园。
•我想玩高空弹跳。
虽说是自己写下的东西，我却忍不住想著：「只有这些无聊事吗？」但是不管再怎么苦思，还是没办法具体表现出心底的渴望。我真正想要的到底是什么？又有多少人能够清楚知道自己想做的事呢？
•我想见爸爸。
爸爸和妈妈离婚后，我再也没有见过爸爸。但写下这句话之后，我才意识到一件事。
我无论如何都不可能实践这些死前想做的事情。
因为我根本没办法走出病房。
为什么我没有发现这个事实呢？
写下来也没用。
一想到这里，我就停笔了。不过，对这种事情太认真也没用，于是我换了个想法。能不能实践不重要，重要的是搞清楚自己心底的渴望、对活著的执著。我要把自己的心情一条一条地写出来，然后一一除掉。所以，我又继续提笔。
「可以让我帮忙吗？」
当我正在进行这项工作时，卓也又来到我的病房。
我冷冷地想著，这个人还真闲。
缠著一个将死之人到底有什么好处？
他没有太多表情，不太容易看穿。我完全搞不懂他在想什么。
如果他对我有兴趣，理由是什么？
我在心中建立起自己的假设。
他一定是对快死的人有兴趣吧。
这样不是也挺好的吗？我并不会因此感到不愉快。
「我想赔罪。我摔坏了你的雪花球，这是无法挽回的遗憾。光是向你道歉还是不够，那样太随便了。我也说不上来……总之什么都好，只要是我能帮的事，尽管告诉我吧。」
听到他这句话，我想到一个主意。
我要让卓也代替我去实践这些死前想做的事情。
这种犹如被吊在半空中、不上不下的生活，如同等待死刑通知的死刑犯生活，我已经受够了。
为了减少对死亡的恐惧，我想要舍弃那些可能性。
人活在世上不只是受到过去束缚，也受到可能性束缚。
如果可以舍弃所有可能性，我一定能平静地面对死亡。
所以我向卓也提出请求。
我请他帮我去做这些死前想做的事。
＊＊＊
渡良濑真水是一位罹患「发光病」这种不治之症的女孩。
她列出「死前心愿」清单，而我接受了她的请求，负责帮她实践这些心愿。
我要代替不能离开病房的真水，一条一条地达成清单上的事项，再把我碰到的事和体验的感想告诉她。这就是我最近的生活。
她那些「死前心愿」不只有正经严肃的事，也包含不少愚蠢的事。譬如「想要见到和母亲离婚后的父亲」这一项就很严肃，负担很沉重；相较之下，「想玩高空弹跳」这种无聊的心愿做起来还比较轻松。我一方面这么想，一方面又觉得这些心愿很没有道理。
自从四月认识真水之后，已经过了好几个月。
到了暑假，我的空闲时间增加，真水拜托我实践的「死前心愿」也随之增加。
我有些紧张地走进事先预约的美容院。这不是我常去的我家附近的美容院。
等一下要做的事有点丢脸，若是出什么差错，我恐怕再也不敢走进这间店。
•我想在美容院指著杂志封面说：「请帮我剪成这样。」
真无聊。她真的希望在死前做到这件事吗？我不禁怀疑，她或许只是存心整我。
因为这个理由，我去了从未去过的美容院，可是店里的气氛和我平时去的美容院完全不一样。
没有仔细调查过就在网路上预约，或许是我的失策。
第一，这间美容院很大，光是剪头发的地方就有十个座位，店员的人数也多到超乎想像。总共有多少人呢？只是一眼望去还不能确定，但看起来大约将近十人。平时我去的那间个人经营的美容院，店员顶多只有三人，实在差太多了。
再来，这里太时髦了。装潢感觉十分讲究。而且不只是装潢，连在这里工作的店员也是每一位都年轻又时髦。店里的客人多半是年轻女性，整体感觉非常俐落。
其实这也没什么，有些店就是这样……可是，我选这间店来进行挑战真的好吗？我不禁对自