麻烦。
我的人生没有为人带来喜悦，只给人带来悲伤。没有达到任何成就，也没有带给别人什么好处，一点生产力都没有。
到底在搞什么啊？
但就算我这么想，也没办法再做些什么。
每天晚上睡觉时，我都在接受死亡。
我把睡著想像成死亡，这是我接受自己化为无的方法。
有可能在睡著的时候死去。或许这是最棒的死法。
这种念头伴随著我度过了无数夜晚。
后来我却没有死。得知自己随时会死的消息后，我还是好好地活了一年。医生说「这是奇迹」，真是废话。我心想，别这么随随便便地把「奇迹」挂在嘴边啊。
听到自己很快就会死，却又活了一年，这种日子真是令人坐立难安。我都已经做好死亡的心理准备，却迟迟死不了。因为我已经准备好要死了，所以什么事都不打算做，只是怀著苦行僧的心情过日子，无止境地等待。
再这样下去，我可能会变得不正常。
于是我不再想任何事，放弃思考。虽然人类算是一种动物，我却想活得像植物。
就是在这个时候，我遇见了同班的冈田卓也。
那是四月刚开始的某一天。
当时我正在看书。
看书是我在住院后的少数娱乐之一，是我进入另一个世界的管道。不过，自从得知自己活不久之后，我就不再看新书了。因为如果我来不及看完整本长篇小说便死去，似乎有点可怜。由于太过在意后续，无法专注在「自己快死了」这件事上头。一想到自己可能会看到难看的小说，我就更加担心。
所以，我最近都在重看以前看过的书。正在看书时，突然感觉有人接近，踩在油毡地板上的脚步声和护士擦身而过。我想可能是有人来看我了，抬起头来。
脚步声的来源是一个男生，他穿著我们学校的制服。
四目相交。
我还没想到他是谁，就先想到别件事。
每年的这个时期都会有人来找我。新学期开始时，会有个同学拿著课本之类的东西一脸尴尬地出现。平时偶尔会有学校老师来看我，但是在四月的这个时期，就会有从未见过的同学来到病房。
这大概是校方的体贴吧。
同学的来访是为了向我传达「我们没有忘记你喔」、「你也是班上的一分子喔」。
「你是渡良濑同学吗？」
那个男生对我问道。
他的名字是冈田卓也。
一开始只是平淡的自我介绍，但是聊著聊著就变得比较自然。我发现自己和这个初次见面的同学相当谈得来。是因为我很少和医院外面的人说话吗？总觉得理由不只是这样。
他对我的态度就像对待一个普通人，不会顾虑东、顾虑西的。
「卓也，最近还能再看到你吗？」
我不自觉地对他问了这句话。
卓也垂下眼帘，像是在思考，然后回答：「过一阵子吧。」
我猜他不会再来了。
所以隔天看到他出现在病房时，让我有些意外。
「咦？卓也，是你啊。」
他在这里做什么？我好奇地叫了他。他转过头来，一脸尴尬。我觉得奇怪，低头一看，发现地上都是玻璃碎片。
那是以前爸爸送给我的雪花球的碎片。玻璃球里面有一间小木屋，还有像雪花般一粒一粒、叫做亮片粉的东西，摇晃一下看起来就像在下雪，玻璃球里变成一片雪白的世界。但是，收纳著这个小世界的玻璃球已经碎裂，散落了一地，变成一堆死物。
他到底在做什么？真是太过分了。
我心里明白，他一定不是故意弄坏的，所以不想对打破雪花球的他发脾气。
那时我应该受到了打击吧。后来我和卓也说了些什么，现在已经想不起细节。我对他那副不知所措的模样还有印象，但记忆里只记得这件事。
更让我意外的是自己心底萌生的情绪。
我觉得心里突然一轻。
看到自己重要的东西被弄坏了，我却觉得轻松许多。
为什么呢？我晚上独自躺在床上思考。
有一个念头在心中逐渐扩大。
让人留在世间的是执著。
仔细想想，从出生到死亡就是得到又失去的过程。无论是谁，迟早有一天都会失去一切。
一旦失去执著的对象，就没什么好怕的了。我不用再担心会失去什么。
不过，我心中的恐惧并没有因此全部消失。让人留在世间的并不只有具体、有形的东西。
为什么年轻夭折会让人觉得难过呢？
死于老年和死于年轻时有什么不同呢？
我想，这应该和可能性有关吧。
如果再活久一点，说不定会发生什么事、说不定会碰到什么事。就是因为这种「说不定」，才