>
他什么也不知道，却再次用这句状况外的话语刺激我。
我从香山手中夺回香菸，一口气用力吸到火光熄灭，呆滞地望著嘴里吐出的白烟袅袅升空。这时，我突然想到《一缕光》的尾声。
男主角长年饱受发光病所苦，并且明白了自己的死期。某天，他在疗养院认识的男性发光病友去世了。夜里，男人的遗体在火葬场火化时，从烟囱升空的烟发出微光。发光病患者就连肉体火化成烟，都会因为照射到月光而散发光芒。那缕烟化作一道光，腾向天际。主角看著那一幕，一面察觉到自己将死，一面感受著人类的死亡所带来的美。
这本小说就在这里结束。
4
白天上课的时候，芳江老师穿著丧服。她在课堂一开始就告诉同学，自己大学时期的恩师过世了，她晚上要去参加守灵。
回家以后，我在鸣子的牌位前想像自己死去之后，会举行怎样的丧礼。
我的想法很明确，没有任何人来参加是理想状态，因为我讨厌丧事。
我想起鸣子的守灵仪式。
当时真的相当痛苦，鸣子走得太匆促，所有人都措手不及。我是死者家属，当然不能拒绝参加守灵，一定要出席才行。每个人都对姊姊的死议论纷纷，我一点也不想听到那些流言蜚语。旁边的人在哭，我只觉得好吵、好吵。我没有哭，亲戚伯伯私底下在说「不知道那小子在想什么」、「他真是没血没泪」，而且被我听见了。我也觉得自己或许哪里不对劲吧。
守灵仪式上摆了满桌的酒菜。
我不懂为何鸣子走了，我们却要在这里大吃大喝，然而每个人都在畅饮，甚至有人看起来乐在其中。我忍不住心想：「你们是不是脑子有病？」我瞒著亲戚偷拿了一瓶啤酒，躲在厕所里对著瓶口灌下。这是我第一次喝酒，好苦好难喝。这段期间不知道有多少人敲了几次门，我全部当耳边风，在厕所里不停喝酒。
对不起，我没血没泪。
我悄悄在佛坛前向鸣子道歉。
鸣子已经变成照片，永远都是这张笑脸。
最后，我试著想像真水的丧礼，脑中却什么都浮现不出来。真水什么时候会死？我会去参加她的丧礼吗？我死也不想参加。
「冈田，你最近怎么啦？」
小莉子前辈在打工的休息时间问我。经她一说，我也觉得最近上班频频出错，不是义大利面煮过头，就是把烤鸡盖饭做成焦炭鸡盖饭。我是迷糊女孩吗！
「很抱歉，我会注意。」
「啊，我不是指工作啦。不，工作上的确状况满多的，但我比较担心你啊，谁教你一副世界末日要来临的样子。」
我表现得很阴沉吗？真的假的？我完全没自觉。
「发生什么事？」
我已经懒得装傻，决定老实招认。
「我前阵子告白被拒绝了。」
「咦！你有暗恋的女生啊。」
听小莉子前辈的口吻，她似乎比较讶异这件事。我觉得有点受伤。
「是啊……」
女仆咖啡厅的工作其实是千篇一律重复相同的动作。基本上的服务内容都一样，相当一成不变，实际上重复来的常客也并不多。不过女仆们每天都做一样的事可能也腻了，时不时会追加特殊需求，这时我就得随机应变。
「冈田，蛋包饭一份，不画爱心，请在上面写『祝你生日快乐』。」
我收到命令，拿起番茄酱准备在刚做好的蛋包饭上写字，手却停了下来。「乐」字笔划太多，哪写得下啊！但改成注音字数又太多，最后我好不容易用「Happy Birsday」克服难关。
我一如往常，打工结束后和小莉子前辈一起回家，结果劈头就被她指正：
「冈田，你单字拼错了，不是『s』是『th』。这是国中生程度的错误喔，你们学校的水准不是不错吗？你这样子真的没问题？」
「……」
我本来英文就不好，回想起来最近真的完全没念书，这样下去真的没问题吗？我有点紧张。
「还有，你最近排的班好少。」
「对啊，暑假结束了，我忙著准备文化祭，可能差不多得辞掉打工了。」
我最近忙到一周只能排一天班。
「是吗，我会寂寞的……你看起来不像会参加学校活动的人呢。」
「我的确不是……」
自从邂逅了真水，我的生活骤然一变。
「你们班要演什么？」
「《罗密欧与茱丽叶》，我演茱丽叶。」
「噗哈。」
她看著我，眼神像在说：「你脑袋没问题吗？」这种反应我已经习惯了。
「我很正常。」
「……好令人在意喔。」
「在意什么？」
「你的说法。」
「很普通啊。」
「所以才奇怪。」