而他也没有回避话题。
接著，他开始告诉我自己为什么会爱上真水。
香山和真水最初是在升国中的考试会场认识的。
我们学校是私立中高一贯的完全中学，那是一场决定能否入学的重要考试。
听说香山当时得了流感，考试当天发高烧，在情绪紧绷的状态下勉强赴考，不仅意识朦胧，连路都走不稳，还惨到反胃想吐。好不容易熬过了考试，他一到休息时间便直奔厕所呕吐。
回到教室的香山在寻找考场教室时用尽力气，双腿一软倒在地上，当时奔上去扶他的人就是真水。
「你没事吧？」
香山说，真水叫他时，他以为看到了天使。
「我带你去保健室。」
面对真水的善意，香山答道：
「不，我一定要考上。」
「好吧……加油喔，我们保证会金榜题名，在开学典礼时见面。」
真水不是说「一定」或是「如果有缘」，而是用了「保证」，听说就是这句带著力量的话语，打动香山的心。这句话支撑著他，让他熬过了考试。
香山似乎就是在那时候告诉自己：「有朝一日，我要以她为榜样，路见不平拔刀相助。」
他在国中开学典礼上发现真水的身影，然而两人不同班，彼此之间毫无交集。之后，香山的心始终悬在真水身上。
正当他打算鼓起勇气上前相认时，真水就开始休学，不再出现在校园。传闻说她身体微恙，原因不明。听说真水来上学的最后一天，独自待在图书馆读著静泽聪的《一缕光》。她一头栽入书中世界，没察觉到香山的注视。这段隔著距离的眺望，成了他见到真水的最后一面。
接下来，香山每天引颈期盼真水复学，然而那一天从未到来。
高一的第一堂班会课，老师要同学去医院探望渡良濑真水时，香山认为这是个机会。但他觉得那时的自己很骯脏，没有资格去见她，所以才要我代替他去。
「为了日后能亲自去找她，我希望由你搭起一座桥梁。」
香山坦诚道。
静泽聪的坟墓位在一个偏僻的位置，这点也反映出作者本人的个性，他就像他笔下的人物，生前排斥人群，个性难搞又孤僻。
「想不到这么累。」
香山额头出汗，我有点担心他的脚，但事到如今也不能说「我们回头」。于是我和他有一搭没一搭地说著话，静静地走著。
最后，我们终于来到静泽聪的坟前。
「怎么说呢……感觉很符合他的形象？好寂寞的墓啊……」
香山喃喃自语。世界上应该没有墓园是热闹的，然而眼前的光景无比凄凉，真的如香山所说。那并非一般的坟墓，只有一座小小的墓碑伫立著，上面发了霉、长了青苔，风化得很严重，看起来无人扫墓，难以想像这是有一定知名度的小说家的墓。听说静泽聪去世的时候，身边无依无靠。
最大的特徵是墓碑上没有他的名字。笔名和本名都没有，上面只刻著一个字。
无
这就是静泽聪的墓志铭。当然，我已在事前从网路上得知消息，记住静泽聪的坟墓特徵，所以更加肯定是这里。然而实际看到后，感受又更加强烈。我暗自感叹，这真的不是一般的墓。
「无？好怪的墓碑。」
香山老实说出感想。听说这座脱离常轨的坟墓是根据静泽聪的遗言所建。在他生前，曾经有人问他这座坟墓的意义，而他只简短回一句「这是我的人生观」——网路上大概是这么写的。
人死后的确会归于无，不会去天堂，不会去任何地方，什么都不剩。
这才是真相吧？
我拿出手机，想拍几张照片给真水看。
然后我们沿著来时路下山。
「……我会去向渡良濑真水告白。」
回程的电车里，香山用认真的语气说。
——我也喜欢渡良濑真水，向她告白了，然后被拒绝。
唯有这件事，我怎样都无法对香山说。
相对地，我主动提议：「下次我们一起去看她吧。」
3
过了几天，我去病房探病时，真水正在织前阵子她母亲带给她的毛线团。
「今天还有另一个客人喔。」
真水听见我说话，停下编织中的手，一脸讶异。
「谁？」
香山从我后方现身，连站在旁边的我都看得出来他很紧张。
「你还记得我吗？」
「呃……啊，记得！我们之前在考场见过面吧？」
真水大吃一惊。
「谢谢你记得我，我叫香山彰。」
「那我直接叫你『彰』吧。」
然后香山回头看我，难以启齿地说：
「那