我会寂寞耶。』
「香山，一直以来谢谢你。」
语毕，两人安静了一会儿。
『那是骗人的吧。』
香山一口咬定。
『冈田，你人在哪？』
我挂断电话，把手机关机。
然后，我替龟之助放了许多饲料。它还是老样子，动作慢悠悠的，用想睡的表情看著我，在水族箱里爬来爬去。如果有来世，我想当乌龟，虽然我不相信前世今生那一套。
我在晚上十点多走出家门。
「这么晚了，你要去哪里？」
母亲担心地唤住我，或许她察觉到什么。
「去附近晃晃。」
我离开家。
我趁夜溜进真水的病房，一进去便发现她正静候我的到来。
「卓也，你好慢喔。」
我将放在病房角落的轮椅推至床边。真水的体力下滑许多，连走路都很勉强。
「我们要去哪里？」
「顶楼。」
「哎，电梯只到七楼，去不了顶楼。」
她的意思是说「坐轮椅去不了」。
「你愿意背我吗？」
真水的声音有点紧张，害我也跟著紧张起来。
我长这么大从来没背过女生，所以没什么自信，不过现在不是害怕失败的时候，我故作平静地在床边蹲下，要她靠上来。
「嘿！」
真水以拥抱的姿势跳到我的背上，头一秒我以为她在闹我，但随即明白她已经没有体力能慢慢小心地爬上我的背。
我打开病房的门，来到走廊。
前方没有敌人——也就是阻碍我们的护士——没问题。
我在走廊尽头转弯，通往楼梯口，然后一步一步、小心翼翼地往上爬。
真水静静地攀著我的背。
这是我此生最幸福的一刻。
没什么好悲伤的。
我甚至觉得自己诞生到这个世界上，就是为了与她共度此刻。
纵使短暂，我依然珍爱这段时光，同时小心踩著楼梯爬上顶楼。
到了。
上次来顶楼，是与她一同看星星。
「好黑喔。」
耳边传来真水哼歌般的低语。
户外是一片晴朗无云的夜空，亮丽的夜幕缀上晶亮的星星与月亮。入秋以后，月色看起来似乎比之前更美。
我们一步步稳稳地走在水泥裸露的顶楼地面。
「啊。」
真水发出一声惊叹。
同时，我感受到背后传来光亮。
「我好亮喔。」
回头一看，真水的身体发出强光。
这是发光病患者特有的人体发光现象，他们沐浴在月光下就会发亮，而且病情越重亮度越强。如今真水的身体绽放强光，和上次观星时已不能相比。
「好像萤火虫，挺漂亮的吧？」
她羞赧地说。
「宇宙第一漂亮。」
我让真水坐在长椅上。
「吹风好舒服喔。」
真水的长发缓缓随风飘逸。
「卓也，我很庆幸能遇见你。」
真水在黑夜里发著光，唯有她的表情我看得很清楚，比起远方的月亮或星星都还要清晰。
「我已经没有任何遗憾了。」
真水用心满意足的表情说。
在我看来，那是彻底接受自己将死的人才有的表情。
「不过，我也什么都没有了。」
这是真心话。
「卓也，你和我不一样。」
「一样。」
我的人生已经结束。
「不一样。」
她面露悲伤。
我用手指阖上她的双眼。
「你要做什么？」
「别多问，乖乖听我的话闭上眼睛，知道吗？」
「……嗯。」
因为接下来才是重头戏。
&