也不是盖的呢。』
真水看到香山便说。
「我超入戏吧？」
我心想，你还真敢说呢。
「冈田，等一下要不要去庆功？」
香山的语气听起来不是特别想去。
「我没兴趣。」
我边用卸妆棉擦脸边说。那些都不重要……我现在只想快点见到真水，这个心情丝毫不假。
『我想去！』
「你的意思是……」
『去嘛，卓也，然后你要好好告诉我好不好玩。』
「我说啊……」
『今天的主角是你呢！啊，是女主角才对，所以你好好去玩吧！』
真水说完，断然结束通话。
……她是在顾虑我吗？
如果是这样也太逞强了，我又不想去庆功宴，我想见真水啊。
「喂，冈田。」
「干嘛？」
「感觉你还在害怕？」
「你想说什么？」
「她喜欢的人是你吧。」
「你很吵耶。」
结果那天我仍是参加了庆功宴，续摊还去唱了KTV。不知谁点了一首歌，歌词的大意是「青春就是转瞬即逝」。我心想「大家好亢奋啊」。最后，我还是找到机会提早回家。看看时间，晚上十一点刚过，我很犹豫要不要去医院，但我昨天才被冈崎护士骂了一顿，另一方面我也希望真水好好睡觉，于是决定明天再去。
回家以后，我想起了雪花球，以及已经买好却放著没动的材料。难得有时间，我决定边读真先生送的书，边尝试重做被我摔坏的雪花球。
首先，我把迷你小木屋用热融胶固定在买来的玻璃瓶瓶盖上，接著将胶水注满玻璃瓶，再把一种叫亮片粉的雪花模型倒进去。一直被我误以为是碎纸片的雪花，原来是这种粉末。
最后栓紧瓶盖，倒过来便大工告成，效果非常好。没想到这么简单就能完成，我也吓了一跳。
虽然外形不再是原本的水晶球状，只是用玻璃瓶做成的替代品，不是那么精致漂亮，但我想把这个送给她。
6
翌日下著雨，我撑伞来到医院时，伞架已经插满了伞。最近流行感冒吗？想好好将雨伞放入附锁头的伞架实在太费时，我随便把雨伞插进去，走入医院。自从真水从多人病房移到单人病房，楼层也从四楼移到六楼。我甚至来不及等电梯，无法克制急著想见她的心情。我包包里装著雪花球，从楼梯拾级而上，身上微微出汗，彷佛这是某种修行。
我一定要好好说出口。
今天一定要好好再说一次。
我慢慢爬到六楼，来到真水的病房前。
门上似乎挂著牌子。
——谢绝会客。
上面这么写。
我一阵惊愕，彷佛被这几个字重击后脑，背部一僵，心想著：「骗人的吧？」
我无法好好站立，不禁蹲了下来，呼吸急促到差点喘不过气。世界在打转，我好想吐，只能暂时蹲在原地。
不知道里面是什么情形？我就算进去了也帮不上忙，要是因此害真水的病情恶化更是雪上加霜。但我实在很想知道她现在怎么了。
我决定去护士站看看冈崎在不在。明明前天才来过，医院走廊和护士站看起来却像是另一个世界，感觉既陌生又排外，同样的情景竟带给我截然不同的感受。
「不好意思，我想打听渡良濑真水的病情，请问她怎么了？」
然而冈崎不在，不知道是今天没排班抑或在忙。
「您是哪一位呢？」
我愣住了。我是她的谁？我该如何描述我俩的关系？我找不到对应的字眼。
我是……
「只是一般朋友。」
「那么渡良濑同学谢绝会客喔，请你择日再来。」
随便一句官腔就令我无能为力地折返。
但我当然无法死心回家。
只能浑身无力、垂头丧气地坐在真水病房前的长椅上。
我心想只要一直待在这里，冈崎或许会过来叫我，可惜她直到最后都没出现。
我坐立难安，内心充满恐惧，感到生不如死。
不知不觉，时间超过晚上八点。
「时间到了……」
其他护士前来告知会客时间结束，要我赶快回家。我甚至没有力气应声，只能拖著虚弱的脚步，默默走去搭电梯。
回程的路上，我传了二十几条讯息给她。
『怎么回事？』
『你没事吧？』