msp;「你说什么？」
「我在说渡良濑真水喜欢的家伙。」
这件事我初次耳闻。
「这是她本人说的？」
「是啊，所以就是你吧。」
「不对，不可能啊，我们前阵子绝交了，说好不会再见面。」
「绝交？你是小朋友喔。」
「确实。」
我承认自己很幼稚。
——问你喔，如果有一天我叫你千万不要来，你还是会来看我吗？
事到如今，我才想起真水曾经说过的话。
夜越来越深，我们专心地练习最后一幕。
首先，茱丽叶要喝药陷入假死状态。
接著，罗密欧看到茱丽叶，以为她死了，于是自杀。
最后，茱丽叶因为罗密欧的死而绝望，也跟著自杀。
化作「无」。
——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。
鸣子画红线的句子浮现脑海。
在夜间溜入病房，需要很大的勇气与决心。与真水相识以来，我已经不知道反覆做过多少次这种事，我想应该有锻炼出勇气吧。
不过，实际上当然不可能每次都那么顺利。
现实就是如此。
正式演出话剧的前夕，我实在太想见真水一面，离开学校后趁著半夜溜进病房，结果被护士逮个正著。
「你在那里坐下。」
她是之前真水在商店昏倒时和我说过话的护士——冈崎。她叹著气，要我在护士站的椅子坐下。
「老实说出来，你叫什么名字？」
「冈田。」
「全名！」
冈崎的语气十分严厉。
「冈田……卓也。」
「果然是你。」
我不知道她说「果然」是什么意思，而她不作解释，继续说道：
「本院规定，非相关人士，不得在会客时间后进入病房。」
「是……对不起。」
事到如今，我也只能拚命道歉。我盯著地面，脖子垂得低低的。
「算了，这件事其实不重要。」
冈崎维持肃穆的表情说，我讶异地抬起头。
「先不提这个，你为什么突然就不来探望渡良濑同学呢？你们不是男女朋友吗？」
我吓一跳，冈崎似乎彻底误会了什么。医院工作那么忙，我还以为她并不清楚谁来探望谁，哪知她竟然发现我频繁出入真水的病房。
「你们吵架了吗？还是你终于受不了？看著她一天比一天憔悴，你觉得很痛苦？」
「不是的……是我单方面被她讨厌了，她说不想再看到我的脸。」
「所以你就不来啦？哦～」
冈崎抬起穿拖鞋的腿，轻轻踢了我一脚。
「不要半途而废啦。」
「……我也很无奈啊，她不要我来，我只能不来。还是说，冈崎小姐，你崇尚变态跟踪狂那种偏执的爱？」
不知为何，我选在这个正经的时刻开玩笑。没错，我知道自己在一头热。
「你什么都不懂，而且不认为自己的无知有错。你觉得自己是对的，还沉溺在你自以为是的正义里，这是很常见的情形，但是也很恶劣。」
冈崎接连吐出意味深长的话，然后站了起来。
「巡房时间到了，我该走了。你今天回家吧，不要半夜把病人叫醒。」
被她这么一说，我也缓缓起身。
「我值大夜班时，半夜会去巡视病房，最近渡良濑同学时常边睡边流泪，自从你不来之后一直是这样，可能连她本人都没察觉。我虽然看在眼里，却也不能说什么。我同时照顾很多病人，不可能一一探究他们内心的隐私。她嘴上总是说著『卓也，对不起』，这是你的名字吧？她每天晚上都在对你道歉。是什么原因驱使她这么做？我不知道。」
冈崎连珠炮似地说道，我忽然觉得她很适合当漫才（注6）家或政治家。
「我想天底下大概只有你知道答案。」
冈崎最后留下这句话，便走出护士站。
「等等！」
我不小心大叫出声。
「小声点，现在是半夜。」
「对不起。呃，我们班明天要上台演戏，这次是正式表演，所以我今天才想来看看真水的脸。我是为了她才努力演戏，可以麻烦您至少帮我转达这件事吗？」
「看我的心情。」
冈崎留下这句话后离开。最后我还是没见到真水，