会客时间后偷偷溜进医院。
过了熄灯时间，院内只剩值班人员。我从紧急出入口溜进去，手上抱著望远镜，蹑手蹑脚地爬楼梯前往真水的病房。这不是太专业的天文望远镜，不过也是在百货公司花了将近四万日圆买的替代品，我的打工费几乎在这一笔开销当中用完了，但想到这么做能让真水高兴，我便觉得很值得。
我从紧急逃生梯溜进医院，吞声屏息在走廊上前进，要是被医护人员发现就玩完了。我叫自己别紧张，小心翼翼来到真水所住的病房，蹑手蹑脚地走到病床旁摇醒她。真水吃惊地张开眼睛。
「卓也，你怎么在这里？」
「小声一点，我们现在去顶楼吧。」
我用气音对她说。
「现在去……？」
真水似乎还没睡醒，我亮出带来的望远镜，她总算恍然大悟。
「你不用为我做到这种地步……等等，我马上起来。」
真水缓缓起身，我扶著她的身体前往顶楼。医院的屋顶和学校的屋顶不一样，是开放式的，大概是为了方便晾晒换洗衣物，放眼望去都是晒衣架。我在角落发现一张塑胶长椅，扶著真水在那里坐下。
「我也是第一次用望远镜。」
至今从没观星经验的我，在黑夜中眯眼读著说明书，在真水身边架设望远镜。
「讨厌。」
真水发出小声的惨叫，我吓得急忙回头。
然后瞪大双眼。
有时我会在须臾间忘记真水身患发光病。与她独处的时候，我甚至会觉得她说自己生病是不是在说谎。
事实上，当然没这回事。
真水的身体微微发出朦胧的光芒，从长袖睡衣伸出的手臂肌肤发出白色萤光……这是发光病特有的病徵。仰望天空，月亮在晴朗的夜空中皎洁发亮，她的身体照到月光、散发光芒，这印证了发光病的确侵蚀著她的躯体。
「好丢脸，别看。」
真水恳求我，但我完全不觉得她现在的模样哪里丢人。
「对不起。」
我先道歉，然后老实说出感想。
「对不起，可是，你看起来很漂亮。」
这是我真实的心情。她虚无飘渺的生命，宛如萤火虫的光芒，在黑夜的屋顶上发光。
「我太大意了，早知道不应该跟你来顶楼的。」
不知为何，真水似乎因为被我看见这一幕而深受打击。
「卓也，你吓到了吧？」
我完全不这么想，却不知道该怎么好好把自己的想法传达给她。
「很像怪物或是妖怪吧。」
从这里可以看出，真水因为自己患病的身体而感到自卑。
「真水就是真水啊。」
我终究只能说出这句话，然后静静架好望远镜，眯眼确认镜头有没有装好。没问题，可以看见星星，我想以一个外行人来说，我已经做得很不错。
「今天天气很好，看得很清楚喔。」
我要真水快点来看，她莫名胆怯地把眼睛凑上去。
「哇……真的耶。」
真水一下子就被吸入望远镜中的世界，反应犹如初次看万花筒的孩子。
「这个世界上竟然有这么美丽的东西。」
她的音色中满溢新鲜与惊奇。能听到她的赞叹，我就感到心满意足了。
「对了，卓也，你有女朋友吗？」
真水双眼不离望远镜，朝我发问。
「当然没有啊……否则我还会这么常来吗？」
「也是喔。好吧，你没有女朋友。那你有暗恋的人吗？」
真水转头注视我，表情无比认真。
「我其实会怕。」
我没看著她的眼睛回答。
「害怕爱上人吗？」
我无法回答这个问题。忽然间，鸣子的脸孔闪过脑海。我轻轻甩头，想拋开那个沉重的想像，取而代之地说：
「我不受欢迎啦。」
「我可不这么认为。」
下一秒，真水突然踏出脚步，动作轻盈地朝我走近两、三步，轻轻抓住我的手臂。这种令人不能说「不」的接近方式非常高明。
「要不要先来演练看看？卓也，这可以帮助你交到女朋友。」
「不需要啦。」
我只能给她一个苦笑。
「我自己也想试试啊。求求你，五分钟就好。」
说完，她强势地把我拉到望远镜边。
「这也是你死前想完成的心愿吗？」
她不回答，而是催我在她身旁坐下，看向望远镜。