msp; 即使是春天,深夜排队还是会冷到发抖。这世界上的闲人似乎挺多的,闹区的街头已经大排长龙。我直打哆嗦,独自静待天明。因为没事做,我不禁重新审度鸣子的死对母亲的言行举止所造成的影响。
鸣子去世后,母亲开始会胡思乱想,担心我的生命安危。
「今天有台风,你请假别去上课。」
如果追问原因,她会认真回答「怕你被强风吹落的招牌砸中头」、「怕你被雨天打滑的车子撞到」等等。
我真的很想求她放过我。
「夏天吃生鱼片,要是食物中毒死了怎么办?」
「泡澡时要是不小心睡著,淹死怎么办?」
「练柔道太危险了,要是折断脖子怎么办?」
「不准穿黑衣,要是被蜜蜂蜇死怎么办?」
诸如此类,我有一个能从日常大小事联想到死亡的母亲。
某个时期,母亲曾经频繁拜访可疑的灵媒,还逼我跟她一起去。她之所以变得迷信是有原因的。鸣子死于交通意外的半年前,她当时交往的男朋友便死于一模一样的车祸事故,母亲因而发自内心地认为,他们都被不乾净的东西缠上。尽管本身并无流产经验,她却有好一阵子深信是婴灵作祟造成的。
简单来说,我的母亲有点精神失常。
她还逼我去做心理谘商。鸣子的死也对我造成重大影响,母亲看到我这样子很担心,怕我精神不稳定,一时想不开——前因后果就是这样。
你想过要自杀吗?
你有没有好好睡觉?
食欲怎么样?
有没有什么烦恼?
我一律回答「不用担心」。唯有那一刻,我会刻意装出开朗的模样。
我没事。
我很正常。
没有任何异状。
因为我很小心,所以母亲不再咄咄逼问……然而她的心里依然在怀疑我。
——这孩子某天可能会突然死掉。
这样的想法在母亲的心中扎了根。
鸣子的死的确改变了我的个性,我变得比较内向寡言,尤其是她刚去世的那一阵子,我真的极少和家人讲话。
但我以为这是自然反应。
如果姊姊死了我还变得更爱笑,那才有病吧?
我才觉得母亲应该去做心理谘商。
我将买到的智慧型手机送去给真水,她的反应热烈,开心得手舞足蹈。
「好棒,这样我也是文明人了。」
把东西交到她手上前,我想狠狠向她抱怨昨天熬夜排队的辛劳,但我才说到一半,她就伸手打开智慧型手机的包装盒。
「喂……你其实对熬夜排队没兴趣,只是单纯想要智慧型手机吧?」
「怎么会呢?」
真水笑咪咪地说完,从盒中取出手机高举在面前,口中发出「哇~」的赞叹声,眼睛闪闪发亮。
「以后和你联络方便多了呢。」
她的语气似乎很开心,我的怨气也一消而散。
接下来的时间,她要我教她一些基本操作,我姑且输入了我的联络资讯。
几天之后,她拜托母亲办好门号,手机终于可以上网。她马上传了讯息过来。
『谢谢你。』
就这样一句话。
难道是当面讲会害羞吗?我也顺著她简短回道「不客气」。
学校的午休时间,香山不知为何拿著黑白棋来找我,说要边吃饭边下棋。我还来不及拒绝,他就把前面两位同学的桌子并桌,放上黑白棋与自己的便当。
我只能无奈地啃著事前买好的面包,陪香山下棋。
「冈田,你几岁初恋?」
香山下棋时,突如其来地问。
「小四,隔壁座位的女生。」
「我是小六。那么,你有做出表示吗?」
我连对方长什么样子都记不清楚,当然也不知道她现在住哪、过得好不好。
「这不重要吧。」
当时我没有刻意接近她,也没有向她表白,淡淡的恋慕随著分班自然淡去。我想每个人的初恋大抵如此。
「我觉得很多小事其实都差不多,喜欢的食物、喜欢的吃法、擤鼻涕要用几张卫生纸……这些怎样都没差吧。」
香山用起筷子意外地熟练,一面将便当菜色送入口中一面滔滔不绝地说道。
「一张吧。」
「我用两张。」
他的黑棋占据角落,我的白棋一口气被改为黑棋。
「不过啊,越重要的心意,越容易弄巧成拙,就跟下黑白棋一样。」
&em