」
摔坏它的明明是我。我不懂她的心境，忍不住问。
「没有珍贵的东西，好像就能爽快地离开这个世界。」
从她口中冒出这句奇怪的话。
「欸，卓也，你觉得我看起来还能活多久？」
这真是把我问倒了，老实说，我从没听过发光病患者能长寿的例子，不过至少就我目前看来，她完全不像得了不治之症的病人。
「我不知道。」
我放弃思考，明白表示。
「应该没时间了。」
她的声调始终四平八稳。
「现在的我就像是幽魂。去年的这个时候，医生宣判我最多只能再活一年。我照常过日子，就这样过了一年……按理说，我现在应该已经死了，结果精神意外地好。怎么会这样？」
这段话听起来像在描述别人。
我暗忖，我们才刚认识，为什么和我说这个？
「我什么时候会死呢？」
她的语气莫名开朗。
顷刻间触动我胸口某处。
我不明白这种心乱的感觉所谓何来，更不了解该如何称呼这股情感。即使想破了头，我也无法理解自己怎么了。
回家后，脑中还是装满渡良濑真水。我躺在客厅角落的佛坛前，不停思考。
不懂，总觉得她思考的是心灵层面的事。不论怎么想，我都无法参透她的感受。
因为我们才十几岁啊。
一般人遇上死亡，都会感到悲观或是绝望，难过得无法承受，然后强迫自己接受非死不可的事实，饱受无能为力的感觉所苦，脑袋也会开始变得不清楚。连过了八十大寿的爷爷在临终前也难免如此。
然而她的口吻彷佛期待著死亡到来。
这就是我想不通的地方。
接著，我心血来潮地在佛坛前上香，敲响那不知何名，长得像碗的金属，发出「叮」的一声。
姊姊身穿水手服，在佛坛前的遗照中对我笑。
冈田鸣子，十五岁早逝。
姊姊在我读国一的时候，被车子撞死了。
不知不觉间，我也来到高中一年级。
鸣子是在怎样的情况下断气的？
她最后想到的事情是什么？
我忽然在意起种种细节。
鸣子……我认识了一位女孩，她叫渡良濑真水。她应该有颗细腻的心，但是好像一点也不畏惧死亡。
可是，我想问的是……
鸣子，你呢？
无论我在心中如何探问，照片中的姊姊都不会回话。当然啊，这是当然的……
就寝时间到了，我回到自己房间钻入被窝，当天晚上却辗转难眠，脑海中一直浮现渡良濑真水的脸，挥之不去。
——我什么时候会死呢？
她的声音在我的脑海深处反覆播放，就像遇到喜欢的曲子段落，或是莫名残留在耳里的广告歌，无穷尽地重播回荡。
隔天上学，我打开书包，发现里面还放著碎坚果口味的波奇棒。
这下该怎么办？
摔碎东西后一阵手忙脚乱，忘记交给她了。
我左思右想，最后决定放学后再去一趟医院，单纯把波奇棒送去。
搭车的路上，我不禁心想，像这样天天到医院报到，会不会给她添麻烦？我摔坏她珍藏的宝物，她会不会其实完全不想再看到我的脸？
仔细想想，真的很尴尬。当时，她要是对我发脾气可能还好一点。她大可以将怒气直接、痛快地发泄在我身上，这样我会比较轻松。而现在，我的五脏六腑都泛起令人不适的痛楚。
明知会给自己带来痛苦，我还是忍不住想和她有所牵扯吗？
我自己也感到奇怪，只能不停寻找动机。
大概是因为……不，一定是因为她很像鸣子姊姊。
她们的长相并不像，个性也南辕北辙，我说不上来，但就是觉得她们在某方面很相似，最接近的说法大概是氛围吧？「当时」的鸣子与渡良濑真水有某部分重叠。
关于姊姊的死，我始终有个地方不明白。
我感觉到，只要和渡良濑真水在一起，或许就能解开谜底。
来到病房前，我停下脚步做了个深呼吸，深深地、轻轻地吸饱空气，再吐出来。
下定决心后，我推门而入。
和初次来访时一样，渡良濑真水坐在最里面的病床上，仔细一瞧，她正对著笔记本写字。她在附细长滚轮的病床桌上摊开全新的B5笔记本，专心地写字，表情无比认真。我不好意思叫她，瞬间犹豫了一下，不过她察觉到我的气息，主动抬起头。
「你来了啊，怎么不叫我一声？」
她露出不可思议的表情