这种情况,但受到的打击还是很大。
想简单了解被退稿的冲击性,用公司上班族来形容的话──
最接近的就是「你这个月没薪水拿」吧。如果是写作速度再慢一点的人,当编辑说出「退稿」这个台词时,就代表着「你接下来三个月没薪水拿」或是「你接下来半年没薪水拿」的意思,有时甚至就是「拜拜,你可以不用来了」的意思。
大人的世界真可怕。
作家这种职业,简单说就是个人业者,如果被退稿太多次或是被放置不理而导致无法出书的时间持续太久的话,就非常容易陷入周休O天、加班时间∞、月收O圆这种状况。
我说真的,真的超容易陷入。
资料来源就是前年的我。
不过是个就算没有收入也死不了,而且又住在老家的学生,也许会被认为是太过逞强也说不定。但是,对于无论如何都想要从监护人身边独立自主的我来说,这个名为「金钱」的要素绝对不是我能够无视的东西。
『不管哪一篇都跟狗屎没两样。今天是礼拜六,在周末结束前把新的稿子送过来吧~~』
喀嚓。
「…………」
从责任编辑口中说出的严苛词句,这三年来我虽然也差不多听习惯了,但还真让人痛心。
「……呜唔……呜呜咕……」
就算不开玩笑,不谈金钱什么的,还是刺耳到令人想哭。
就像拿削白萝卜用的刨丝器在心脏上头来回刮刨一样。
在我耳中听起来,退稿这个台词就跟「你家的小孩因为太不长进所以我把他杀了」一样。
也许各位没办法感同身受。
……好,如果我再被退稿六次,我就要宰了这家伙。绝对要宰了她。
我就曾经有过思考钻牛角尖到陷入这种暗黑面的时候。
听到了吗?蒙昧无知的编辑们啊。退稿这个词可不能随便说出口啊。
「啊啊,可恶!真该死!能不能飞来一颗巨大陨石掉在饭田桥,把整栋出版社大楼砸个粉碎啊!如此一来就不用再去拜谒那个令人火冒二丈的笑脸,想必这样一定让人感到非常爽快才对吧!」
陨石术!巴鲁斯!我一边喊着诅咒的话语,同时把智慧手机丢到床上。
「我就写给你看!下次绝对要让你说我的稿子很有趣!」
我含泪冲向书桌。打开A4大小的笔记本,拿起HB的铅笔,在上头开始随性挥笔写下全新故事的构想。刚才的电话,是要我在周末结束前把企画书或是剧情大纲拿过去给她的意思吧,但我还是打算再次把完成原稿带过去。
于是两天后。
「完、成、啦啊啊────」
在笔记本电脑前,我大大地伸了个懒腰。
从那之后我就几乎毫不中断的持续写作,好不容易才把新作品的初稿完成。
不过实际上却没有什么成就感。因为我的周末一向都是这种感觉,再加上拼死拼活后才刚完成的「这个孩子」,能不能存活下来还是个未知数。而且,现在我只觉得头很痛,完全没办法谈什么成就感。我用手指揉揉太阳穴,并看向窗户。
「……已经是星期一……早上啦。」
朝阳的阳光,从窗帘的隙缝中照射进来,眼睛好痛。早晨清脆的啾啾鸟叫声,现在听起来也只会让我感到厌烦。
我把原稿档案附在邮件里,一起寄给了责任编辑。
接着马上就有回信了──『辛苦您了。下午六点,就在编辑部开会讨论吧。』
「……这真的不是自动回信邮件吗?」
只有响应作者这点真的很快,我把邮件寄出去都还不到一分钟呢。
「我看看,所以今天就是……准备早餐……去学校……然后,去编辑部开会……这样吗?」
我启动智慧手机里的ToDo行事历软件,输入今天的预定行程。
「好!」
我打起精神从椅子上站起。
今天又是全新一天的开始。
我跟往常一样制作早餐,
咚咚!
「来啦来啦。」
跟往常一样把早餐送到妹妹房间去。
跟以往不同的,就是我已经知道「妹妹的真实身分」这点。也许纱雾她正在「不敞开的房间」那紧闭的房门另一头,拼命努力的绘制插画呢。
搞不好,还是张可爱女孩子的插画,也很可能是张色色的图。
要形容的话,这就像是跟いとうのいぢ老师(注:日本著名插画家)同居一样啊。(朱音注:伊东杂音有兴趣的自行百度)
怎么样?超令人兴奋的对吧?很让人心跳不已对吧?
如果是阿宅的话,就一定能够理解我的心情才对。
这时──
「喔,这个是……」
在妹妹的房间前,摆放着一张便条纸。
<