生去世了。这消息太过突然。星山先生就宛如新人类一样，我身为剧本家的灵魂仿佛也被他带走了，空虚感席卷而来。我戒掉烟酒，只专心于家事和照顾妻子。因记为以前的遗憾，所以在工作现场，我绝口不提妻子的病状，始终坚持理由是为了医治自己的病，辞退了工作。当然，动画业界可不是能如此天真而通行的世界。原本我认为自已会就这么成为过往之人而被埋葬。
不过有一位恩人，他，直没有放弃我，在背后支持我，带给了我勇气。
就是SUNRISE的富冈秀行先生。
我们之间的信赖关系从《钢弹W》……不，是从更早以前的《龙骑士》就一直持续了约超过二十年到现在。回想起来，也是他帮我介绍了富野由悠季先生。
二〇〇九年，富冈先生将《犬夜叉 完结篇》交给蛰居在横滨的我，当作是最后的工作。度过了两年的漫长空窗期，所以我接下了工作。其实这个时候的妻子已经住院了好一段时间。她的下半身站不起来，只能以轮椅度日，连主治医生也表示「她恐怕再也没办法靠自力行走了」。我很想抛开消沉郁闷的心情。富冈先生或许是体贴这样的我，才给了我工作也说不定。我把这件事告诉妻子，结果薄命的她露出笑容对我说：「加油……」为了回应期待，我燃起久违的干劲。由于洗碗机和洗衣机的先进，家事已经变得轻松许多。孩子们也都长大，渐渐不再需要照顾。我又开始过着烟酒生活，倾注至今累积的经验及所剩无几的才能，一心埋首于原稿，忘我地持续撰写剧本。反正年纪也够老了，谁还去顾什么健康？要是活得比妻子长寿也没意义，只要能写得出有趣的东西就够了。于是，就各方面来说都完结了。我自己也结束了。我是这样想的。言语实在不足以表现我对富冈先生的感谢。我对动画剧本已再也没有任何遗憾，打算就这么无声地引退，余生就只是专心照顾妻子，我是这么想的。
隔年年初的聚餐，富冈先生告诉我说，角川书店来申请出版《钢弹W》的小说。以KATOKI HAJIME先生和钢弹事业部的中岛幸治先生为中心，正在推动要让《钢弹W》复活的企画。「啊，那个，我要写。」我藉着酒醉壮胆毛遂自荐。「不必太勉强没关系，就当作是在写一下就完结的短篇，轻松解决掉吧。」「明白了，小事一桩。」大概就是像这样子，然后就爽快接下了。拿这样的工作来度过余生正好，我内心某处是如此盘算。
就这么喝到天亮，然后去病房探望妻子时，我吓了一大跳。
她正拼命想要努力站起来。一边摸着、拍打着衰弱的大腿肌肉，并一边激励自己。妻子的愿望只有一个，就是「想早日出院」。她有着「不愿就这样结束」的坚强意志。若是想要出院，不管我再怎么去拜托都没有用，一定需要主治医师的许可。「医生说你不在的时候，我不可以练习走路。」妻子这么说。午餐端来了，她以颤抖的手抓住汤匙，挖起微量的稀饭，送进嘴里。「虽然其实没什么食欲，但总之非吃不可，必须养足体力。」她如此说着，花了超过两小时吃饭，彻底咀嚼怎么看也不好吃的医院伙食，努力吃光餐具里的东西。她说：「要是剩下来，就只能一直躺在床上了。」吃完之后，在我的搀扶下只走了一步路，休息了几十分钟之后才又再跨出另一只脚，向前一步。花了半天的时间，她走了一趟到门边的五步旅程。这不是夸饰。对妻子来说，不管是吃饭、走路，甚至包括睡觉，全都是一项项严肃的挑战。她持续着令人含泪动容的努力。惊人的是才仅仅约两个礼拜，她就获准可以在我的陪同下，不坐轮椅外出了。
那天是个大晴天，前晚下的雪反射着阳光，十分眩目。虽然只是获准绕行医院外围一圈的这种小小外出，我们却觉得好像去到比国外旅行还要更远的地方。我回到家，开始着手《钢弹W》的小说。我对于自己想要轻松去做而感到可耻。在那个世界里，希洛•唯如此告诉我：「你就只有这点程度吗？」五飞说：「如果只有半吊子的觉悟就不要做！」他们的话是如此地辛辣不饶人。
一切都还没有结束，只是我自己擅自想要去完结。妻子是抱着什么样的想法站起来，以什么样的心情在走路？晚年的星山先生是怎么看待我的？池田先生是多么痛苦地中途退出《钢弹W》？富冈先生又是多么煎熬地辞退池田导演，将这个节目托付给我的？我根本没有真正搞懂这些，却擅自认定自己不幸，自以为主张需要同情是一种傲慢。
我向富冈先生提出请求，表示虽然不知会写到何时才结束，也有自知自己实力不足，但想要再一次认真挑战《钢弹W》。「你肯认真做啦？」富冈先生笑得很不怀好意。「是的，我要做。」我这么回答。「就是嘛，你要引退还太早了。那你就放手去做吧。」富冈先生准许了。在这之前，SUNERISE已经交给我几件企画书，其中有一个是以火星为舞台。「这个，可以让飞翼使用吗？」我这么问，于是得到「有何不可？不过要用一只手解决掉」的答复。不施加多余的压力，这是富冈先生特有的体贴。这一天的酒，喝起来特别可口。
在那之后，经过了三年的岁月。
妻子已经平安出院，现在不但勤勉于家事，还会帮我的忙。要去商店街购物时，我也会一起陪行。她不使用拐杖，靠的是自己的脚走路，有时候我也会扶她一下。有时我们晚上还会一起去繁华街，到「VOYAGE」喝点小酒。她每天都对我展露那张开朗的笑容。当然，多发性硬化症并没有根治。医生的诊断是「『MS』大概进入了缓解期吧。」反正原因不明，所以大概怎么讲都可以。不过我私心认定，正是妻子「想活下去的心情」，才让她回复到了如此程度。
最近我、池田先生和富冈先生三个人常一起聚餐。我们对那可恨的气去全都绝口不提。内心总是如国王般从容，看的方向总是未来。池田先生还是老样子，常常会突发奇想，总是洋溢着跃动感。虽然某些时候是有些太过乐观，不过嘛，彼此彼此啦。
世上有着各式各样的不幸，有时也会遇到实在无法让人心服口服的矛盾。可是我决定不管发生什么事都要再次重新站起。消沉或沮丧之类的话语，拿去喂猪吃就够了。就算用我不够灵光的脑袋再怎么苦恼，也搞不懂认真和装腔作势的差别，而且这也与我无关。我既无怨恨也不嫉妒。总之去写就对了。明明连载暂停是很可耻的事，也会对许多方面造成困扰，而且还有读者在等待。真是的，我真是个无可救药的新手（我有自知之明，对不起！）。但尽管如此，我认真的心情绝无虚假。我不敢说自己像妻子那样，不过我也是有在抚摸、拍打自己生锈的才能，才好不容易往前跨出一歩。在角川书店主办的派对上遇到富野先生，他也鼓励我：「写作是见好事。（人生）若不一直写下去的话。就会完蛋罗。」坦白说，我现在也从富冈先生那里接下了新的企画。所以现在就只能去做，只能站起来不可了。
&