晨光洒进窗口。
千鸟要睡醒时已经七点四十一分。离上学不剩多少时间，再躺下去就会迟到。
然而她还是又赖床五分钟才从床上爬起来。
「呜……」
因为昨晚一泡完澡就躺上床睡着了，身上只穿着廉价内裤，并披着衬衫而已。
自从开始一个人生活已经过了一年半。
最近生活变得愈来愈散漫。反正没人管。每天早上对她喊着：「起床罗，小要」的母亲也已经不在了。
晨浴与早餐全放弃，直接换衣、洗脸、梳头。在这种时候，自负的长发就变得讨人厌。时钟指针已经走到八点零一分，最近的车站的电车是六分抵达。得加快动作。
小要右手提书包，左手拎起不可燃垃圾的袋子冲出房门。
当小要打算前往公寓的垃圾集中场时，与一名住户错身而过。那是一名穿西装制服的国中男生。
「早安～」
她简单地打声招呼，少年却毫无反应，连点头致意都没有。
态度差劲，却不稀奇。东京公寓的生活差不多就这样。其他住户倒的垃圾已经在垃圾集中场堆积成山。她将自己的垃圾也叠上去，正想迅速冲往车站时——
「啊，等等！给我等一下！」
小要停步回头一看，发现清洁阿姨从墙柱后走出来。
她的身高比小要矮小许多，穿着绿运动衫，套着橡胶制的围裙、手套与长靴。这脸孔并不陌生。她是平时白天都会出来整理垃圾，或打扫公寓公共区域的阿姨。
「是？」
「这样很让人伤脑筋喔！怎么可以将不可燃垃圾与厨余一起拿过来！」
阿姨指向小山般的垃圾袋之一，只见都政府要求使用的半透明垃圾袋里有一个装着湿软厨余的袋子。那不是小要倒的垃圾。
「啊，那个不是我倒的垃圾。」
「你说谎！我刚刚看见了！」
「怎么会，你搞错了。我的垃圾是那个——」
「不要找藉口！拿去拿去！」
阿姨一把抓起那袋垃圾，不由分说地塞给小要。
「不是，那个，我说……请等一下，我现在很赶——」
「啊，不行不行，不可以啦！请你做好分类，把厨余带回家！」
黑溜溜的长夹猛然送上小要的鼻尖。无法光用一个「臭」字就能形容的经年累月气味，直冲进小要的鼻腔中。
清洁阿姨从头到尾都是一脸险恶的表情。感觉就好像被某侗开发中国家的国民兵用步枪枪口指着的心情。
「我…我说……那个……」
小要低头看表。秒针继续前进，再三分钟电车即将到站。现在没时间争辩了，自然也没时间回家。
「呃……！」
实在无可奈何。小要只得一咬牙，抱着阿姨塞过来的垃圾袋冲往车站。
「啊～气死我了！那个死老太婆！」
在勉勉强强赶上的第一节课下课后，小要放声大骂。
「……都不听别人解释……多亏她让我大大丢脸……碎碎念……以为自己是绝对正确的……碎碎念……」
小要一面充满怨恨地埋怨，一面在教室后方打开随手带来的垃圾袋，俐落地将垃圾分类。整整五十分钟一直恼于臭气的同学们也都神情不悦。同班同学常盘恭子在一旁看着小要做事，提出了疑问。
「你带着这包垃圾坐上满载乘客的电车？」
「没办法啊！如果在路上乱扔的话，我就会跟丢这包垃圾的家伙变成同一种人，也就是说等于承认一半那个老太婆的说法耶！我才不接受这种侮辱！」
「自尊心在奇怪的地方很强呢……」
「在聊公寓清洁人员吗？」
在捣着鼻子的恭子旁边，相良宗介一副安然自在的模样，开口搭话。
「没错！就是那死老太婆，是个不听别人解释，性格扭曲超级恶劣的家伙！」
听小要形容得恶形恶状，宗介抱臂板起脸。
「那位清洁员是名认真勤奋的人，你也许犯了什么错吧。」
「开什么玩笑！我有好好分类耶！却被那老太婆……耶，你为什么认识她？」
「每天早上我都在附近慢跑，偶尔会跟她打招呼。」
「喔，这样啊。」
「没错。」
「不管是怎样，反正那个老太婆就是超级差劲。因为她毫不留情地把清白无罪的我当作犯人，绝～对不能原谅她！」
小要动作粗鲁地将不同种类的垃圾分别丢进两个垃圾袋中。
数日后的傍晚时分。
小要穿着一身灰扑扑的制服回到家。主要是由于宗介又照往例轰隆一枪引起麻烦的骚动——不过这次倒不是那么重要。
冲澡之后换上家居眼，当她正研究起冰箱