国中的毕业典礼当天，仪式结束之后。
社团办公室里只有她一个人。掉在地板上的篮球没人收拾，空荡荡的置物柜里挂着一双破旧的球鞋。
那是他的置物柜；一个已经毕业的学长的。四月起，他就要去外地的高中就读了——（我在干嘛呀……）
呆站在那儿，她心想。
学长根本就不会再来这里了。他和其他队友们现在一定被女生团团围住，正要走出校门吧！而那个小圈圈里没有她的容身之处。
结果，她一句话也没能对他说出口。像“恭喜你毕业了”，或“我会保重自己”——
还有“我喜欢你”。
她抚着置物柜的边缘，悄悄地叹了一口气。
回去吧…正当她这么想时，房间的门被打开，他竟然出现在门口。
“……学长？”
“你果然在这儿。”
他说着，笑了起来。
“我就知道，大伙儿都在的场合，以你这个别扭的性子是绝对不会出现的。”
“是……抱歉哦！反正我就是爱闹别扭讨人厌啦……！”
她鼓起脸颊，转过头去。每次遇上他总是会变成这样。
“不过，幸好你在这。因为我希望临走前能再见你一面。”
“咦……”
看见她的惊讶，他像是有些尴尬。
“很奇怪吗？”
“不……不是。不奇怪……”
一阵漫长的沉默。她不知道该说什么。刚才明明有那么多话想说的。
“学…学长……？”
“呃，什么事？”
“我……那个……我想跟学长……”
发不出声音。提不起勇气。
结果她还是逃避了。没让自己结巴太久，她兀地用爽朗的声音打了个圆场——
“拍……拍一张纪念照好吗？难得有机会。我有带照相机。”
“啊……好啊…”
“那……就在这里。”
她把相机放在桌上，设定好计时器，然后跑到他身边，摆出可爱的表情。
镁光灯一闪。
两人分开，其他的社员正巧在这时进来，于是她道了声谢，离开了社办——
他就成了过去式。
————————————————分割线————————————————
“呃——现在是上课中，不要讲话……！”
面对四十个话匣子已开的学生，数学老师拉开了嗓门。
“呃……安静！”
学生们依旧自顾自地聊天，不是聊昨晚连续剧的剧情，就是谈论爆发婚外情事件的电视台主播。
个头小，长得不起眼，说起话来又无聊的数学老师，每回上课都是这样。
“这个地方考试会出哦……！”
教室里谈天说地的风浪仍未止息。
“你们这个班级是怎么搞的？把我当傻瓜啊？真是……！”
老师发起脾气来，像撒野的小孩不住地跺脚。
“那个——要不要我再跟大家说一次？”
担任班长的千鸟要问道。
她穿着学校的制服，长长的黑发尾端系着红色的发带。
小要好心的提议，却引来数学老师更大的脾气。
“你还说，你刚刚喊了以后还不是一点效果也没有？啊？”
“哎，也是啦！”
她已经喊了好几次“各位同学！安静点！”但是其后的沉默总是维持不到三十秒。
“你不行啦！！有没有别人？今天的值日生是谁？说！”
“呃——……是相良同学。不过——”
“好，就是他！相良！你在哪里？”
“在这。”
坐在教室一角的相良宗介应答道。从一本厚厚的外文书中抬起头来。他是个在战场长大的转学生，嘴角总是向下紧抿，浑身散发出一丝不苟的紧绷感。
“你是值日生吧？快让这些家伙安静下来！”
“是，不过，那应该不是值日生的职务。”
“不管啦！叫他们闭嘴！”
数学老师已经快失去理智，把满腔怒火往宗介身上发泄。
“……收到。”
宗介开始在书包里找东西。小要在旁瞥见后——