sp;分辨率很低。噪音也很多。声音是单声道的。
最开始放出来的是教室。好像有印象，又稍微有些不同的教室。一晃而过的窗外的景色，好像很相似，又微妙地有所不同。微微能听见管乐部的练习声。棒球部的口号声。以及走廊中回荡的女生的谈笑声。
这是阵代高中。大概不是二年四班，而是在它上面一层的三年四班的教室吧。
画面在不断地颤抖。天花板和地板都在咕噜咕噜地旋转。
『哎？已经在拍了吗？』
『拍着了。来吧。』
摄像机大概被固定在三角架还是什么上了吧。画面静止下来了。
隔着噪音，风间信二向着这边清了清嗓子。不会错。这就是风间。
『呃——嗯。那个——。……因为不知道你们现在在哪儿，在干什么，所以就让我们用这种形式向你们做个近况报告吧。如果看到的话，请联络我们。』
『喂喂。这样没人明白你什么意思吧。』
画面外有人吐槽道。很多人的笑声。
『可，可是啊。把名字说出来真的不要紧吗。这可是预定要发送到全世界去的哦？』
『谁知道啊。好，要来了啊。……一——二——！』
画面又动了。密密麻麻地聚集在黑板前的学生们。大概有30人以上吧。全部都是认识的面孔。不可能忘记得了。
所有人，虽然稍微有一点乱，但还是齐声喊道。
『——千鸟！相良！快点儿回来——！』
喊完之后，众人为这七零八落的状态而哈哈大笑，一个个随便地互相说着『重拍一次吧』、『不用，就这么着吧』之类的。
风间将画面转回来，苦笑着继续说道。
『……于是呢，就是这种计划。就是想着，万一没准儿，你们也能在哪儿看到呢。……那，谁第一个来？』
『老师！老师第一个上！』
大堆人一起起哄道。又是口哨，又是鼓掌。
风间走到了画面外，取而代之地，一名女性教师走了进来。是班主任神乐坂惠理。她以前一直都是穿西装的，可现在在画面里穿的却是宽松的衬衫和短裤。
『呃——……相良同学。千鸟同学。我是你们的班主任，神乐坂。你们好吗？虽然发生了很多事，可大家都在努力。你们的私人物品我都好好保管着呢，所以请放心吧。』
『老师啊，没有别的要报告的了吗——！？』
『啊……呃……那个呢。其实啊，我去年，和水星老师结婚了。都是托了你们的福。他好好地向我求婚了。真的非常感谢。』
盛大的喝倒彩声。
『老师，还有呢吧！』
『哎哎？这个呢——。虽然是大家毕业之后的事情了，不过我4月份开始要休产假了。宝宝的预产期是6月。要是可以的话，来看看吧。』
震耳欲聋的掌声的漩涡。惠理很尴尬似地逃到画面外去了。
『下一个！下一个谁？』
『恭子上吧。』
『我，我吗？呃，呃……』
『恭——子！恭——子！』
常盘恭子走进了画面。她好像不再留双麻花辫了。感觉稍微变得成熟了些，但看起来还是很健康。
『唔——嗯……小要，相良同学。我就像你们看到的这样，没事的。你们或许会非常介意这件事，所以我就先说了，你们别在意哦？顺便再说下，哈姆斯基预定先放在我家，所以它你们也不用担心哦。3月3号是毕业典礼。要是在那之前能联系我的话，我会很高兴的……』
『好，多谢——！』
『那，接下来呢？谁上？』
『小野D，去吧！』
画面晃了一下。
『哎？我，我没啥特别要……』
『哦——，对哈。小野D来啊，小野D。』
『可是啊……』
『不行啦！你其实有很多话想说吧？得说啊。』
以慢吞吞的动作，小野寺孝太郎进入了画面。
『一句就行了。说点儿什么啊！』
『哎……。那叫什么啊……真是的……』
磨磨蹭蹭拖拖拉拉了好一会儿，又是低头又是挠头的最后，孝太郎终于面向了摄像机。
『啊——，怎么说呢。相良……不好意思啊。』
好像很尴尬似地，他往上瞟着说道。
『……我那个时候也是有点混乱了。之后听了很多也想了很多……就觉得吧，全都说成是你的错，也确实是有点儿不合适。』
他的口吻并不是在说反话。大家都安静下来，静静地聆听他的话。
『我当时也是，就是觉得……你这不是太见外了吗，之类的。不，我明白你也有你的情况。可是这样，太寂寞了嘛。所以我才忍不住就火了不是……呃，不好意思。嗯，这都是借口。……总而言之