sp; 回到病房也不知过了多长时间，奶奶微微地张开眼睛凝视着我。
窗外像泥沼般黑暗，刚才还在这里的伯伯和堂兄弟们，曾几何时失去了踪影。只有机器的哔哔声和画面上的波动宣示着，在这宽敞的房间里，时间并没有静止。
或许我应该按下按钮呼叫护士过来才对。但是，这么冷静的想法并没有办法在绝佳的好时机浮现。我心中只有：
——啊，奶奶醒过来了。
这样的感想，然后继续坐在会客用的椅子上。她不可能会清醒过来的。我整整花了三十秒才注意到这件事。
「哎呀……是圣美呢。」
奶奶面带微笑。我什么话都没说。太过惊讶时人反而会变得冷静。
「好久不见了，你长大了呢。」
「没有啦。」我的回应和我混乱的心理分裂开来，自动地出货了。「我们最近才刚见过的啊，就在你住院的那天。」
「哎呀，长大了呢。已经是大人了呀。」
奶奶伸出手，放在我的膝盖上。她的手又细又皱，还附带管子。
「你长大了，长大了啊。」
奶奶重复了好多次。如果是其他人对我说同样台词的话，那听起来一定像是嘲讽，即使是家人也一样；就算在混乱当中也一样。但是不知为什么，这时候我却不会这么想。
「是吗？」
「是啊。」
奶奶点了点头。话说回来，刚才罩在她脸上的氧气罩到哪儿去了呢？
「哎呀，奶奶啊，其实应该去爬东京铁塔的。但是我已经不行了。」
我歪着脖子。在很久以前，奶奶就出现了老人失智的症状，我不记得自己和她有过什么正常的对话。
呼叫护士？我仍然没做这个应该要做的反应，反而试图让我和奶奶之间的回忆复苏。在我上幼稚园的时候，她身体还很硬朗。三年前，也就是在我上国二的时候，她开始正式反覆地住院出院。也是从这个时候开始，她不再使用标准国语说话，变回年轻时说话的口音。虽然想把她送到好的疗养机构，但钱又不够，只能由我们家和松户的伯父们其中一方来照顾，于是多少也产生了一些摩擦。
在那之前呢？奶奶身体还算硬朗，那时我们还住在大森的公寓里。我听她说爷爷在爸爸结婚的前一年过世，那一阵子大家都很辛苦。新年的初次参拜、生日礼物、小学的入学典礼、中元节时去乡下旅行。就这样吗？其他的呢？爷爷那一辈人被称为金鸡蛋，在东京集体就职。奶奶的乡音一直无法矫正，为此受了委屈。她总是把不要的包装纸整整齐齐地折叠好，收进衣柜的抽屉里，永远都不丢弃。然后呢？再然后呢？我和她最后一次好好地说话是在什么时候？进行有意义的交谈是在什么时候？
记忆一点都没有回复。在我心里面，我的祖母比现实更早一步远去了。我真是个不知感恩图报的孙女啊。
「你跟人家约好了吧。」
「咦？」
因为这句话来碍太过突然，我终于能够老实地惊讶了。
「是吧，圣美。呐，对吧。和大家约好要见面，大家互相打电话，而且还要去阻止那个朋友。」
「为……」
（为什么她会知道呢！？）
当然，是我猜得太快了。这只是老年失智症患者想起完全无关的往事而已。奶奶不可能会知道在搜寻德永的那些人。
那些人，又是指谁呢？
他们现在还在努力吗？还是早已经回家了呢？
我心里的两个结论开始互相追逐彼此的尾巴。
大家都回去了？大家还努力在寻找？符合现实的犬儒主义和天真期待的观测。恐怕有其中一方是我真正的想法，但是我也搞不清楚哪一方才是我自己。所谓真正的想法就是这样。
这个时候，我终于想起呼叫钤的存在。我站起身，抓住白色长外套。
满是皱纹的指尖触碰到我的上臂。
「……没关系的，已经没关系了。」
「咦？」
「不用为奶奶的事操心了。」
现场没有任何声音。连那个反覆哔哔叫的机械声都没有发出声音。奶奶的声音是这个世界上唯一的声音。
「你去吧，圣美，相信你一定能办得到的。哎呀，我想起了一件事。东京铁塔。我说圣美啊，你等一下能不能代替奶奶爬上东京铁塔，去跟多惠子道歉呢？」
我的身体不能动。
因为这是不可能会发生的事。
「哎，等你有时间再去就可以了。但是呀，不好好遵守约定可是不行的唷。——不要担心，不要担心。没事的。大家在等着你呢。」
为什么她会知道呢？为什么她会知道呢？
「你也是一开始就打算要去的，对吧。结果我变成这样。真对不起，都是奶奶不好，害你迟到了。」
为什么？为什么非去不可的会是我呢？为什么会是这个已经认定所有一切都没有意义的我呢？
「但是大家都在等你。你不用为我担心了，圣美。」
他们？是谁？
现在还