序章
谷地村是个人口约三百人的小村庄。
就如字面意思所示，村庄位于山谷间的狭小平地上。
邮差前往这个村子送邮件的频率是两天一次，要送的邮件最多只有十件左右。以这个规模的村子而言，邮件件数算是极端稀少，可见这是个很封闭的村落，极力避免与外界扯上关系。
但这不表示村民对外人冷漠。每当邮差将邮件送达，村民都会笑咪咪地道谢，可说是个很友善的村子。
邮差骑着机车行进时，和好几个村民错身而过，几乎每个村民都爽朗地对他打招呼。这个村子也和别的村子一样，人口高龄化的情形很严重，村内大部分都是老人，却感觉不出半点别扭的寂寥感。
邮差送了几户邮件，还跑了一趟路上的邮筒收件。
从村里唯一的邮筒收走邮件，也是邮差的工作。他一打开邮筒，便看到一如往常的光景。
「今天也是空的啊。」
村内的邮筒几乎不曾有人使用。看来这个村子的村民们要沟通联络时，直接见面或打个电话，才是他们基本的生活方式。
邮差一如往常，俐落地将为数不多的邮件一一送达收件地址。骑着机车在纯朴的村落中行进，通常会令人感到心旷神怡。
但是，今天邮差却没有这样的感觉。
这一天晴空万里，阳光与风都很和煦，感觉很舒适；绿意盎然的景色对眼睛也很好，会让人心情平静。
但不知道为什么，一进入村子，邮差就觉得心情沉重。
「算了，没关系啦。」
邮差振奋起心情，骑着机车在熟悉的道路上前进。
这个村子很平凡，但有唯一一个奇怪的地方。
村子正中央有一栋村内最高的建筑物，那是一座钟塔。由石材砌成的台座上，盖起一座有着平缓斜度的木造高塔，最顶端设有时钟。据说是明治时代末期制造的，历史长达百年以上。
听说著名的札幌钟塔由于四周都是近代化的建筑物，让看过的人都很失望：但谷地村的钟塔四周几乎都是民宅与田地，相较之下，钟塔显得相当雄伟。
但这座钟塔已经不再履行做为时钟的责任，听说早在几十年前就停止不走。虽然以前钟楼的钟会响，但现在看来完全没有这种迹象。
这名邮差是从五年前就负责收发这个村子的邮件，每隔一天就会跑一趟谷地村，但他从不曾见过时钟走动，也不曾听过钟响。
每次看到钟塔时，几乎都没看到观光客，这让邮差觉得十分可惜。
一条未铺设柏油的道路横贯村庄正中央，顺着道路骑过去，便会看到高墙般的山壁。不管什么时候看到，都觉得这样的光景很壮观。
「有您的信。」
这一户的户长就在室外进行农务，所以邮差直接把邮件交给他。此外，还可以看到好几个人待在室外。
「今天天气真好。」
邮差递出邮件，打了声招呼。
「每次都麻烦你。」
村民以平静的微笑回应。
邮差就是在这个时候觉得不太对劲。尽管邮差和村民之间的交情，只限于送交邮件时见到几次面，但邮差就是觉得对方感觉比平常来得阴沉。
「今天山岭也好漂亮呢。」
邮差有点牵强地以开朗的语气说道，望向山岭。村民眯起眼睛，同样望向山岭，但看来怀抱的情感和邮差不同。
「你知道那座山为什么会被挖出一个大凹洞吗？」
正如村民所说，山坡上有着一处像是被巨大铲子挖过的凹陷处。
「听说是很久以前发生过山崩。」
「那次发生的土石流可严重了，几乎掩盖整个村子。」
说不定村民会显得忧郁，是因为想起以前的天灾？但听说当时宛如奇迹般地并未有人丧命，让这个村子一时间被誉为「奇迹之村」。不过，那已经是二十年前的事。
邮差也不便深入探问，简单地点头致意之后，就想去送下一份邮件。
忽然间，村内响起一声宏大的钟声，仿佛从天洒下的音色。
「咦？」
邮差反射性地转头望向钟塔。尽管以前从未听过，但若在这个村子里听见钟声，脑子里最先想到的就只有这钟塔。
钟响了十声以上。
「哇，这钟声好棒啊。该不会是你们把钟塔修好了吧？」
邮差说着回过头来，却发现眼前一个人也没有。而且，刚才那名村民并非回到田里工作，因为田里同样一个人也没有。
「咦？奇怪？」
邮差一时间难以相信眼前的光景。不管那名村民朝哪里走，总得花上一些时间，但自己移开目光的时间，应该只有短短几十秒。
假设是大家想捉弄邮差而躲起来好了。姑且不论村民为什么要做这种事，但即使假设村民们躲了起来，还是无法消除邮差心中的疑问。
因为四周没有地方，也没有时间让他们躲藏，而且过程中甚至没有发出半点声响。刚才的钟声固然很大声，但音量并未大到足以掩盖这么多人活动的