一头巨大的牛横躺在地，一动也不动，简直像是剥下皮制成的标本。而当这头牛脚下的小牛映入眼帘时，少年压抑住的惨叫声终于爆发。
小牛身上少了脖子以上的部分。
深红色的断面发出黏腻的光泽。
1
小野寺道夫心想，这次现场围观的民众比平常要少。时间在深夜固然是理由之一，但相信最重要的理由应该是出于这场大雨。
从中午就不曾停止的雨，到傍晚更变成暴雨，继续下个不停，在各地引发了山崩与土石流。大雨甚至影响到小野寺的行动，从他深夜被电话叫醒，开车来这里的路上足足改道两次才抵达案发现场。
「不好意思，对不起，借过一下。」
现场人数并未多到需要挤开人群前进，但他为了牵制围观民众，还是沿路大声这么说。
案发现场所在的仓库屋檐下还留有积雪，屋旁大概是樱花树吧，树上连花苞都尚未结成。虽说此处位于本州，但在这种深山里，有时甚至会比北海道更晚开花。
「嗨，辛苦了。麻烦你们看紧点。」
他对在雨中站岗的警察打声招呼，跨过黄色封锁线，走进案发现场。
发生案件的村子，是个极为典型的贫村。村内住宅沿着唯一一条国道零星散布，又缺乏适合做为水田的土壤，种植蔷麦与林业是村子的主要产业。
或许是因为围观民众彼此之间都认识，并没有人做出拿手机拍照之类缺乏常识的行为。
「看起来倒像是个恬静的好地方啊。有人说大都会疯了，不知道乡下是不是也病了？」
「乡下也有乡下的难处。因为人际关系更紧密，一旦有嫌隙就会很棘手。」
小野寺上一句话几乎只是自言自语，站在入口的警察却一板一眼地回答他。
「嗨，辛苦了。」
「哪里，这是我的荣幸。真没想到可以遇到志多町警署的神探可伦坡（注1）。」
「哪里，我没那么了不起。还有请叫我小野寺。」
「失礼了。」
这位警察郑重道歉的态度，让小野寺轻轻挥了挥手。
「不，没关系的，我不是在生气。可是要是有人叫我神探可伦坡，我却回答说『我就是』，那岂不是自大得要命吗？所以这部分还请多体谅。」
「好的，我明白了。」
对方一板一眼地敬礼，视线却落在小野寺的服装上。虽说早已料到会这样，小野寺仍不免苦笑。自己披在身上这件太过宽松的大衣，可不是和那位知名警匪剧的主角可伦坡一模一样吗？
但如果只有穿着打扮像，「可伦坡」这个绰号就会变成揶揄讽刺。别人之所以会当面这么叫他，是因为他不仅是穿着打扮像，本身也同样是个本事高超的警探。小野寺默默地感受到这一点。
小野寺看过建筑物外观后，正要踏进仓库时，却在途中停住脚步，转过身来。
「啊啊，对了。因为常被大家叫『可伦坡』，害我明明没那个意思，却连说话口气都越来越像。我真的没那个意思啊。该怎么说才好呢……」
「所以您是下意识地变成这样吗？」
「对，就是这样，就是下意识会变成这样啊，真伤脑筋。」
「好的，我明白了。」
「真的吗？」
「是。」
「那就好。」
小野寺轻轻举起手，这次真的走进仓库。里头虽然淋不到雨，却有雨滴打在铁皮屋顶上的声响从头上洒下。湿度高加上长年关着门，让这栋旧仓库里弥漫着一股臭气，比视觉景象更能传达出现场的凄惨状况。狭窄的仓库里有着将近十名的警察与刑警，现场不时亮起相机的闪光灯，还可以看到多名警察在采集指纹。
一名年轻刑警注意到小野寺走进来，靠过来叫了声：
「警部。」
「阶级刚好一样，这也是个问题啊。」（注2）
「啊？」
「没有，我在自言自语。呃，你是青岛老弟对吧？」
「没错。不过警部您到底要问几次？差不多也该记住我的名字了吧。」
青岛毫不掩饰不满地说道。小野寺心中暗自想着，最近的年轻人大概都是这样吧。虽然他年轻时，根本连想也不敢对上司的玩笑回嘴。
「没有啦，我最近很健忘。那么，情形怎么样？」
「是。昨晚九点半左右，一名跟被害人是朋友的少年来拜访浅野家，但他说从主屋感觉不到有人在，跑来仓库一看，就发现了这具喉咙被割断的尸体。死者的姓名是浅野友哉，二十一岁。去年父亲丧命，家人有母亲以及一名十三岁的妹妹。被害人是返乡回来，外婆还在世，但住在看护中心。」
「被害人和第一发现者熟识吗？」
「说是在东京打工时认识的朋友。」
「这样啊？那晚点可得找他问话才行。」
「是。他一时处在非常激动的状态，但现在似乎已经镇定下来。」
「这也怪不得他。换做是我突然碰到这种案发现场，也会吓得腿软啊。」