会到这里的雪不能一概而论。刮起暴风雪时，雪甚至大到看不见前面，连我也有些慌了手脚，但这是之后的事了。
雪国的雪可以一路积到屋檐，都市的雪却至多数天就融化。竟然两者都用「雪」这个字概括表示，真是教人摇头叹气。
车辆不断前进，偶尔中途停在便利商店和免下车餐厅歇息，不久窗外的山头变多，太阳也开始西斜。
黄昏时分翻越过一座山岭，再次看见了有人居住的城镇。四周渐渐变暗，仿佛与黑暗玩着捉迷藏般，银色休旅车在苍茫暮色中前进。
抵达目的地城镇的时候，往来的车辆都已经打开了大灯。
「今天之内是没办法了吧，也买不到花了。」
悟苦恼地悄声低语，但没有直接前往今晚预计投宿的旅馆，途中拐了个弯。路宽比干线道路要窄。
在那条路上驱车直行，不一会儿离开了市区，民房一字排开。由于占地相当宽广，称作住宅区总觉得不太适合。每户人家之间的距离，宽敞到在我们先前居住的地带简直难以想象。
半晌过后民家也变得零星稀疏，路面变作坡道。地形是山丘吧。登上和缓的丘顶，继续开着车穿过尽头的大门。
占地内一直到遥远前方都划分成井然有序的四角形，四角形的区块中一样是四角形的石碑整齐罗列。我知道喔，在电视上曾经看过。
是墓地。
人类好像都希望在自己死后的埋葬位置上摆块漂亮的石头。我记得当时看着电视，还心想真是古怪的风俗。内容大概是墓越高的话就如何如何。
动物的生命到达尽头后，会直接在倒下的地方长眠，人类却事先准备死后的沉睡场所，真是爱操心又不自由的生物。还要考虑死后的事的话，就无法率性地随处倒下了吧。
悟毫不犹豫地在广阔的占地中开车前进，片刻后在某个区块停下车。
下车后，悟慢条斯理地穿梭在墓碑之间，最终停在一块白色石头的墓碑前。
「是我爸爸和妈妈的墓喔。」
——这里是悟最后排除万难也想造访的地点。
我不懂人类想在自己倒下的地方上摆块漂亮石头的心情。但是，我可以理解人类为何想珍惜这块漂亮的石头。
长时间开车已经很累了吧，悟依旧开着银色休旅车来到这里。带着与小八一样有着八字形斑点，钩状尾巴与小八相反、呈现7字的我。
猫可不是无情到无法尊重这种思维的生物。
「我一直很想和奈奈一起来扫墓。」
我知道。我用额头蹭向爸爸与妈妈的墓碑。
两位好，很荣幸可以见到你们。小八是一只好猫，但我也非常优秀吧？
「抱歉，因为太赶了，明天我再带花过来。」
悟说完，在墓碑前蹲下，花筒里插着有些枯萎的花朵。「对喔。」悟低喃。
「前阵子是彼岸（注）……阿姨来看你们了吧。」
译注：春分与秋分前后共七天期间。日本人在此时祭祖扫墓，为已故亲友祈福。
「对不起，没办法常常来看你们。早知道应该多多过来。」
为了不打扰到悟，我稍微走开。但消失的话又会让悟担心，所以我待在悟勉强还能看见的视野角落。
与我生活的这五年来，悟充其量只有几次离家扫墓。
真希望以后也带奈奈一起去，你长得和小八一模一样，爸爸和妈妈一定会大吃一惊——悟总是这么说，从前却一次也没有带我来过。
悟的工作非常忙碌，年纪尚轻的他偶尔休假也想见见朋友，又有公司的交际应酬，所以这也是无可奈何。对于和我一起旅行，「真想以后一起出门远行呢」这句话也是始终挂在嘴边，在事态演变至此之前都未能实现。
但是，悟并不是不想来。倘若时间和经济许可，随时都想过来。爸爸和妈妈也一定可以谅解，因为他们是悟的爸爸和妈妈啊。
「奈奈，过来。」
悟呼唤我，将我抱到大腿上。抚摸我的同时，不知对爸爸和妈妈说了什么。
这座城市是悟妈妈的故乡。务农的外公和外婆很早就去世了，当时还年轻的悟的妈妈和阿姨无力维护农地和房子，只好转卖他人，但听说妈妈一直对此感到后悔。
尤其在悟成了家庭成员以后。
她担心只遗留着墓碑的故乡，对孩子来说太冷清寂寥了。但是，悟妈妈那边的亲戚好像不多，屈指可数的亲戚也已经分散各地，所以也是莫可奈何。
这世间多的是不如人意的事。
一会儿后悟抱着我站起来。
「明天我会再来。」
留下这句话后，悟回到车上，穿过已完全没入夜色的城市，驶向今晚投宿的旅馆。
这天的下榻处是小巧整洁的商务旅馆，但也备有可供宠物入住的房间。悟翻阅杂志时，上头只写可供小狗入住，但打电话确认后，猫「当然」也没问题，真是体贴机灵的旅馆。
悟开车一整天累了吧，一度出去吃晚餐顺便买东西，但一个小时左右就回来，旋即倒床不起。
相对地，隔天很早起床。
他动作麻利地收拾行李，离开旅馆的时候太阳还在遥远东方。