台版 转自 深夜读书会
发布：深夜读书会
论坛：ritdon.com
吾是猫，尚无名（注）。——听说这个国家里有只伟大的猫这么说过。
编注：出自日本文豪夏目漱石的名著《我是猫》。
我不知道那只猫有多么了不起，但单凭我有名字这一点，我就赢过了那只不可一世的猫。
不过，我喜不喜欢自己的名字又是另当别论。因为我得到的那个名字，与我的性别不搭到了极点。
我大约是在五年前得到了那个名字，当时正好成年。题外话，将猫的年龄换算成人类年龄的计算方式众说纷纭，但一般都认为猫出生后一年，约莫就是人类的二十岁。
当时我很喜欢的睡觉场所，是某公寓停车场里一辆银色休旅车的引擎盖。
至于为什么喜欢那里，是因为就算睡在那辆休旅车上，也不会遭受到「嘘！嘘！」这种屈辱的驱赶。不过是能够直立行走的一种巨大猴子，人类这种生物真是傲慢得教人不敢苟同。
分明是他们把车子放在户外，却不允许猫踩上去，这种想法简直莫名其妙。在猫看来，可以踩踏的地方明明都是公共场所。要是一不小心在引擎盖留下了脚印，他们还会气急败坏地冲来驱赶。
总之，那辆银色休旅车的引擎盖是我中意的睡觉地点。我第一次迎来冬天，被太阳公公晒得暖洋洋的引擎盖实在是无可挑剔的天然地暖地板，总是在此午睡。
不久春天来到，我幸运地度过了一轮四季。猫如果能在春天出生，那是天大的福气。猫恋爱的季节通常是春天和秋天两次，但秋天出生的小猫几乎都熬不过冬天。
当我蜷成一团躺在暖洋洋的引擎盖上，忽然感受到一道热切的视线。我微微睁开眼睛。
一名高大清瘦的年轻男子正入迷地眯起双眼欣赏我的睡姿。
「你总是在这里睡觉吗？」
还好啦，有意见吗？
「你真可爱耶。」
还好啦，常常有人这么说。
「我可以摸你吗？」
这我可敬谢不敏！我火速略微抬起前脚威吓后，男子噘着嘴说：「小气。」跟我抱怨也没用，如果是你，睡觉的时候被人摸来摸去也会不高兴吧？
「必须给点报酬才行吗？」
哦，很懂得做人嘛。既然打扰了我的安眠，就必须给点补偿才行。我轻巧地抬起头看向他，男子开始往提着的超商塑胶袋里摸索。
「我没有买什么猫会吃的东西呢。」
什么东西都可以，我是野猫，所以不会挑三拣四。那个条状的洋芋片看来还不错。我嗅了嗅从袋子里露出一截的包装，男子苦笑着轻拍了一下我的头。「喂，喂，这是油炸食品喔。」
「对身体不好，所以你不能吃。而且这是超辣口味。」
对身体不好？我说你啊，以为不晓得明天会如何的野猫还有余力注意身体健康吗？现在这个当下，先填饱肚子才是最重要的。
最后男子从猪排三明治中抽出猪排，撕开面衣后，放在掌心上递给我。要我直接这样吃吗？就算你想靠这种方式缩短距离，我也不会上你的当——不过，实在很少有机会可以吃到这么新鲜又大块的肉，好吧，让步一下也未尝不可。
我狼吞虎咽地吃着猪排时，有手指悄悄地从下巴滑向耳朵。是男子空着的右手。紧接着他轻轻搔抓耳后。给予我食物的人类，我会允许他们短暂摸我，但这个男子的动作真是熟练。
再多给我一点食物的话，让你摸下巴也可以喔。我将脑袋蹭向男子的手——简直不费吹灰之力。
「这下子根本是生菜三明治了嘛。」
男子苦笑着说，从两入的猪排三明治中抽出最后一块猪排，再撕开面衣递给我。其实保留面衣也没关系，那样更能填饱肚子。
依他施舍的份量，让他尽情摸个够后，也差不多到歇息打烊的时间了。
我正想再次抬起前脚驱赶他时——
「下次再见啦。」
男子早一步抽开了手，起身离开，直接走上公寓楼梯。
啊哟，连时机也掌握得刚刚好。
这就是我们的初次邂逅。而这个男子为我取名，是不久之后的事了。
此后，每晚银色休旅车底下都放有干粮。后轮下方，正好是人类一手可以掌握，份量足以供应猫的一餐。
走上公寓楼梯的那个男子晚上都会出来放干粮。我碰巧也在的时候，他会摸摸我做为交换，我不在的时候，他仍会恭谨地摆上食物。
有时会被其他猫先吃掉，有时可能是男子出了远门，我等到早上也不见干粮的踪影，但大抵能安定地一天吃到一餐。不过，人类太反复无常了，所以我不会完全依赖他们。野猫平常就会多加留意，在四处设置食物的供给来源。
不即不离的泛泛之交。就在我与男子的这种相处模式稳定下来时——大幅改变我们关系的命运降临了。
命运对我非常残酷。
半夜横越马路之际，车子的灯光突然打在我身上。我正想赶紧跑过，刺耳的喇叭声却响彻云霄。这点十分糟糕。
我吓得慢了一拍才往前冲。原本可以行有余力地躲开，却慢了半步遭到波及。「砰！」