丈夫似乎吃着「天黑的时间」做的手臂汤睡着了。为了避免宝贵的粮食泼洒出来，我将汤碗轻轻地放到电视柜上，呼叫躺在丈夫另一边的另一只。
「由宇。」
由宇的肚子比丈夫的还要鼓胀，薄薄的皮肤撑得老紧，一清二楚地透出皮肤底下的骨头和隆起的腹部形状。
「波哈哔宾波波比亚。」
被我叫醒的由宇揉着眼皮，用我们的语言喃喃道。
这时，地板的挤压声突然变大，随着脚步声和振动，地球星人的气味一口气变浓了。
由宇和丈夫都爬了起来，我们依靠在一起。丈夫和由宇用手护着隆起的腹部似地蹲着，我则是将比特紧紧地握在胸口。
「啊————————！」
还以为出了什么事，原来是地球人的尖叫声。
出现在纸门另一头的是姐姐。姐姐看到我们，再次尖叫起来：
「啊——————————————！」
姐姐身后还有母亲。她们两只凄厉的尖叫声在屋中回响着。
就像被大叫声惊动似地，其他地球人的脚步声聚集而来。
母亲身后出现几只穿橘色衣服的地球星人。从那身服装，我猜出应该是从事救援工作的地球星人。
「是地球星人。」我喃喃道。
救援队的地球星人看见依偎在一起的我们，「呜」一声掩住了嘴巴。
「你们……是人吗……？」
公的地球星人挤出这句话，注视着我们。
我们三只面面相觑。
「波哈哔宾波波比亚？」
「波哈哔宾波波比亚。」
由宇的右手轻轻地抚摸着隆起的腹部，就像在守护它，用地球星人的语言流畅地对男人说：
「我们是波哈哔宾波波比亚星人，你不也是吗？」
男人的鼻子和嘴巴流出某种液体，是惊吓过度喷出口水，还是站着呕出胃液了？
「那肚子是怎么回事……？」
旁边的别的公地球星人声音沙哑地问。
「我们三只都怀孕了。」
丈夫说，双手捧起圆滚的肚腹展示。
地球星人好像在发抖。他们一脸苍白地后退。
「放心。就算你们现在不是这样，你们的体内也有这样的你们在沉睡着。一定很快就会传染给你们了。」
由宇对地球星人微笑，就像要让他们安心。
「我们的数量明天会变得更多，后天还会变得更多更多。」
由宇仔细地说明，但地球人似乎充耳不闻。里面的一只激烈地呕吐着。
「我们出去吧。我们的未来在外面等着我们。」
由宇说，我和丈夫点点头。
我们三只波哈哔宾波波比亚星人轻轻地手牵手、脚圈脚，站了起来。「天亮的时间」的光线随着雪地的反光，从外面的世界柔和地射进了我们的太空船。
我们握着彼此的手，肩膀偎在一起，慢慢地踏出地球星人居住的星球。仿佛与灿光笼罩的我们相呼应似的，地球星人的啼叫声响彻这个星球的远方，撼动着森林向外扩散。