土偶。
我莫名地害怕起来，洗澡的时候都避免去看姐姐，姐姐也别开目光不看我。
我们默默地洗完澡，出去走廊，看到由宇拿着毛巾站在那里。
「洗好了。」我说。
由宇点点头说「谢谢」。
姐姐一下就上去二楼了。我也对在起居间喝茶的大人说「晚安」，上去二楼。
亲戚小孩和姐姐发出睡着的呼吸声。我在这些声音里，默默地注视着黑暗。
「没有被人看到吧？」
我悄声问由宇。
凌晨两点。我们约好两点在土仓库前会合，由宇依约站在土仓库前的花草丛中，就好像躲在里面似的。
「嗯，舅舅他们都睡着了。」
我和由宇溜出屋子。我背着偷偷藏在玄关纸箱里的背包。里面放了一把手电筒，但万一被看到光线就不妙了，因此我们手牵着手，摸黑走到马路上。
「已经可以了吗？」
我从背包里拿出手电筒，小心地打开来。
山上没有路灯，户外只有月光和星光。手电筒照亮漆黑的脚边。
「要去哪里？」
「不会被找到的地方。」
我没想到竟然会黑成这样。送火和迎火的时候应该也是一片漆黑，但这与叔叔和孩子们一起照亮道路行走的那时截然不同。手电筒就只有一支，圆光顶多只能照亮脚边，连由宇的脸都看不清楚。
「要往哪里走才好？」
「嘘，有水声。」
听到由宇的话，我竖耳聆听，确实有细微的流水声。
「总之先去河边好了。」
我们仅凭水声，往河川走去。说是河川，也只是一条水深及脚踝的小溪流而已。
流水声显得格外清晰。
「小心别摔进去喔。」
「你也是。」
我把手电筒交给由宇，两人依偎在一起，靠着流水声不断地往前走。
我觉得走得很远了，喃喃说：
「这里是哪里呢？」
「不知道。如果手电筒照得太高，会被人发现，也看不见脚边。」
「借我一下。」
我借来由宇手中的手电筒，往四周大略照了一下。
什么都看不见，就宛如身在漆黑的洞穴里。
虽然看出有布满青翠稻子的田地，却没有任何可以做为路标的物体。
「我们是走下山了吗？」
「怎么可能？啊！」
由宇轻呼。
「这里是爷爷的墓。」
「咦？骗人！」
我觉得走了很远，没想到竟来到了白天举行葬礼、祖父下葬的墓地所在的田地。
「怎么办……」
「要不要去坟墓那里？就算继续走下去，也不知道会有什么。」
「嗯。」
我们如履薄冰地踩过田埂，走向墓地。
墓地前方，有一块泥土地裸露的空间。
「真的，土还没有落下去。」
看到隆起的小土堆，我这么说。
「什么土落下去？」
「听说如果棺材腐烂了，土就会落下去，变得凹陷。」
「这样啊。」
我们不约而同地牵住彼此的手。也许是害怕待在埋葬着祖父尸体的地方。
这里能听得到水声，还有田地的稻叶磨擦声。像这样静静地待着，就好像站在漆黑的大海旁。
「我们也是在这里结婚的呢。」由宇低声说。
「在这里做好了。」
「咦……在这里？」
「你怕吗？」
这么问的我自己，也不明白是在问怕什么。由宇想了一下说：
「我不怕。因为我跟我的『伴侣』在一起。」
我们在墓地旁边的小空间一起坐了下来。我用手电筒照亮背包里面翻找，挖出在阁楼找到的大包袱巾和蜡烛，还有从图书馆借来的性教育书籍。
「那是什么书？」
「上面有教人做爱的方法。我在图书馆借的。」
「是喔？」
我拿出蚊香，由宇似乎很惊讶：「你准备得真周全。」
我把蚊香和蜡烛排在一起，用火柴