「有吗？这条河的水这样太浅，没办法游泳，叔叔小时候都会和朋友一起堆石头把水挡起来，储水之后在里面游泳。你们来的时候，或许也像那样游泳过吧。」
「这样吗……？」
听叔叔这么一说，我依稀想起叔叔用石头为我们筑坝的事。我以为秋级的事我都记得一清二楚，其实有许多地方早已变得模糊。
围绕村落的山脉，比记忆中的更要雄伟。印象中总是绿色的山地，许多地方都开始染上秋红。记忆中在更遥远的地方的祖父的墓地，其实隔着一条河就可以看到。
「电线杆不是木头的了……」
「对，以前是木头的呢。你记得真清楚。手机讯号还是一样收不到，不过孙辈来玩的时候很不方便，所以亲戚也在讨论要不要装天线。」
「咦，秋级以后就可以打手机上网了吗？」
我一直浸淫在记忆中的秋级，因此感觉就好像突然时空跳跃了二十三年，无法将眼前的景象和记忆中的契合在一起，踩着虚浮的步伐经过河边的路。有些地方如同记忆，也有些地方不同，就好像闯进了平行时空一般，感觉很不可思议。
「看到了。你还记得吗？」
叔叔指的方向，是令人怀念的土仓库。
土仓库和记忆中的一样。我忍不住直奔过去。
「我记得！跟记忆中的一样！」
「这样啊。你们小时候常常躲在土仓库里玩捉迷藏什么的嘛。」
叔叔眯起眼睛说。丈夫跟在后面用手机拍着照片，欢呼着：「哇，好棒，太棒了！」
走上土仓库前的小径，就看到庭院和主屋了。庭院比记忆中的小了许多。再过去的主屋，现在看起来依然很大，因为曾经长期无人居住，屋顶和柱子看起来有些腐朽了。
可能是没有门铃，叔叔敲打玻璃门：
「由宇，我们来了！」
没有回应，屋中一片寂静。
「真奇怪，昨天已经打电话说今天中午会到了。」
叔叔说要去后门看看，爬上屋子旁边被杂草覆盖的斜坡。
我和丈夫留在门口。或许由宇不想见到我，所以临阵脱逃了。总觉得被背叛一样。
「虫要跑进去了。」
丈夫喃喃说。望过去一看，门开了一条缝，没看过的绿色昆虫正要爬进家里。
我轻轻抓住门板，想要让虫离开，结果门毫无抵抗地打开来。虫子被门的振动吓得飞走了。
「……午安，有人在吗……？」
我提心吊胆地招呼着，走进玄关。
阴暗的玄关很大，如果是在东京，光是这里的空间，就可以成为一户套房了。约六张榻榻米大的玄关里，摆着几件农具、斗笠、水管、煤油桶和长靴。并排的长靴都蒙了一层灰，其中只有蓝色运动鞋是新的，如果这双鞋是由宇的，那他应该在屋里——正当我这么想，玄关旁边的楼梯传来了吱呀声响。
「……欢迎光临。」
由宇现身，细声细气地说。
自从最后一次见到由宇，已经过了二十三年，然而他给人的印象却没怎么变。手脚变长了，但发型一样，长相也没什么变化，与记忆中的由宇容貌没什么偏差地重叠在一起，反而让人觉得古怪。
「呃，我是你的表姐妹，笹本奈月。」
我觉得我的外貌已经不同了，所以郑重其事地自我介绍。由宇微微眯眼，小声喃喃：「奈月……？」
「啊，我是做她丈夫的。」
丈夫做了奇怪的自我介绍，低头行礼。
「辉良叔叔去后门那边了……」
「啊，抱歉，那边的入口锁起来了。我这就过去。」
「那个，辉良叔叔说他昨天打过电话……」
我看到由宇煞有介事地穿着白衬衫，担心他是不是正要出门。
「嗯，我听说了，你们夫妻要暂时住在这里对吧？」
「会不会给你添麻烦？」
「怎么会？而且这里本来就不是我的房子，你们请自便吧。」
由宇微笑，打开纸门。纸门里是小孩子经常一起玩耍的起居室。
「先请进吧。我去后门那里看看。你们进来休息吧。虽然很乱……不过这里不是我家，说请进好像也很怪。」
由宇拿出拖鞋给我和丈夫，往浴室走去。小时候的我不知道那里有后门。
丈夫和我忐忑不安地提着行李进入屋内。
由宇的态度很自然，仿佛不曾发生过那件事，让我松了一口气。丈夫喃喃说：
「有股动物的味道。」
是指有动物跑进来吗？还是家中有人的气味？我不知道丈夫确切的意思。
「哇，好怀念！」
起居间有暖桌、放祖母的东西的橱柜和电视。我记忆中的电视是老旧的旋钮式，但现在已经换成了最新的薄型电视。
「哇，好厉害！这房间就跟我想象中的一模