」
虽然心情沉重，但看到丈夫乐不可支的模样，我又觉得或许这趟来对了。
丈夫看着窗外喃喃：
「奈月，谢谢你。我是真的想要一死了之。不过在那之前，可以像这样和你一起离开『工厂』，真的太好了。」
丈夫也许是困了，倚靠在我身上。对于几乎没有肢体接触的我们来说，这个真的是很难得的事。我感受着肩上丈夫头部的重量，看着窗外。隧道一座接着一座，显示山区已经近了。
抵达长野站时，叔叔已经在验票口等我们了。
「谢谢你特地来接我们。」
叔叔的头发整个白了，我第一眼没认出他来。挥手喊着「奈月」的身影，比起二十三年前的叔叔，看起来更像祖父。
「奈月总是向我提起秋级的回忆，没想到真的可以来到这里，简直就像做梦一样，真是太感谢了！」
「哪里，听到你这样说，我很高兴。那里现在已经变成所谓的极限村落，到处都是空屋，相当萧条。知道有年轻人特地来玩，爷爷一定也会很开心的。」
叔叔变得比记忆中的更矮小。我觉得是因为距离小学那时候，我已经长大了，但感觉不光是这样而已。
「要不要先去哪里吃个饭？秋级那里没有半间店家，在镇上买食物过去比较好。」
「谢谢。可是我也这么猜，该准备的东西都准备好了。」
我举起肩上的大旅行袋说，叔叔微笑：「不愧是奈月，准备得真周到。」
「我可以去上个洗手间吗？」
丈夫跑去厕所后，叔叔说：「这里应该比东京冷多了吧？你可以先去车子里面等。」
「不会，没关系。我也预料到这一点，带外套来了。」
「这样啊。奈月也很熟悉秋级的气候嘛。」
叔叔眼角挤出笑纹说。
「……由宇那边，我跟他说过了。由宇本来说要暂时去其他地方住，可是因为有点突然，找不到可以借住的地方。」
「对不起，突然跑来打扰。」
「不会啦。那个家也是，奶奶过世以后就一直空着，很冷清。也有亲戚说要趁屋子倒塌之前拆掉算了，所以由宇说想住在那里的时候，我很高兴，总觉得好像回到了从前。因为你和由宇都非常喜欢那个家嘛……」
叔叔眯起眼睛，缅怀过去似地喃喃道，然后低下头说：
「……那个时候的事，我觉得很对不起你们。」
我忍不住抬头。
「你们只是小孩子，什么事都不懂，只是这样罢了，然而大人却都乱了阵脚，只想把这件事掩盖起来，装作没有发生过。大人实在是既粗暴又傲慢。」
「不会……呃，我现在也已经长大了，可以理解大人的苦衷。叔叔们并没有错。」
「呃……那个时候的事，你先生知道吗？我这样问或许是多管闲事……」
「他没问题的。」
我斩钉截铁地说，叔叔闻言似乎稍微放心了，微笑说：「……看来，你找到一个很棒的丈夫呢。」
「还好吗？会想吐吗？」
我问丈夫，丈夫用手帕掩着嘴巴，呻吟地说：「……还好。」
叔叔驾驶的车子，灵巧地在连护栏都没有的发夹弯上拐着弯。山路比记忆中的更险更窄，每次过弯，我和丈夫的屁股就在后车座上滑动，挤压彼此的身体。
「不习惯的人很难熬对吧？要不要在哪里停下来休息？」
「不用，我可以。」丈夫说。
「这样吗？如果撑得住，一口气开到底反而比较轻松。这些弯道，不习惯真的很难受呢。奈月还行吗？」
「嗯，我没事。」
我挺胸回答，但事实上，比记忆中更狭窄曲折的山路让我内心七上八下，担心会不会坠崖而死。不过我不想被叔叔认为我因为住在都市，就忘了秋级的山有多险峻。
「不愧是奈月。」
叔叔高兴地说。比起刚阔别重逢时，紧张的气氛减少了一些，我觉得叔叔变回了小时候那个特别疼我的、令人怀念的叔叔。
「再过三个弯就到秋级了。再忍一下就到了。」
树叶扫过车窗。感觉绿意比过去更逼近人车。我就像小时候那样，贴在车窗上注视着绿意。穿过宛如绿色隧道的蜿蜒道路，来到耳朵鸣响作痛的高度时，视野忽然豁然开朗。
「好了，到了。奈月，智臣，欢迎来到秋级。」
听到叔叔这话，泪水差点夺眶而出。
记忆中的小红桥另一头，是无数次在脑中播放的秋级景色。
丈夫欢欣得仿佛忘了晕车之苦，叔叔为他把车子停在红桥旁边。
「叔叔，这条河是以前送火迎火的那条河吗……？」
我一下车，便忍不住跑近这条又小又浅、实在称不上河流的水渠。
「是啊，你不记得了吗？」
「我记得它还要更深更大……小时候我好像穿泳衣在这里游泳过。」