我经常关在各自的房间里，大半天不出来，但这个家没有人会像小时候那样为此唠叨，满惬意的。
我坐在餐桌吃了根据叔叔以前的描述和想象做出来的荞麦面，还是没味道。丈夫打开的窗户吹进带着秋意的风，吹动了桌巾。
丈夫是家庭餐厅的员工，在都内的餐厅上班，我原本是派遣员工，在出租工程机具的公司当行政。不久前合约刚到期，因为有一点存款，所以我正好整以暇地找下一份工作。
如果中间待业太久，可能会在面试的时候扣分，所以我给自己最多两星期的秋季假期，不过之前的公司经常加班，可以像这样一整天悠闲在家，我觉得很开心。
有点麻烦的是，公寓附近还有几个留在故乡的老朋友。有一些还没结婚，住在家里，但也有不少老同学像我和丈夫这样，租下或贷款买下站前大量兴建的小家庭公寓。听到每个人异口同声说这里和都内相比，更容易找到托儿所，而且离老家近，最适合养小孩，我漠然地心想，就像我小学时感觉到的那样，这里是最适合养育孩子的「工厂」。
留在故乡的同学有自己的联络网，八卦传得也快。我一辞职，小静就传讯息给我了。
『好久不见♪之前我在永旺遇到你妈，她说你现在工作暂时休息☆我现在也辞掉全职工作，在做工时人员♪我固定休周二，方便的话，要不要来我家吃午饭？』
对于想要尽情享受假期的我来说，这个邀约让人有些提不起劲，但我还是回复：
『哇！好久不见了！真开心♪ 那我带蛋糕去作客啰☆』
模仿对方讯息的颜文字或文体，是我从小的习惯了。小静不太常用颜文字，但喜欢用星星或音符记号，所以我也依样画葫芦地回复。虽然没有太深的用意，但我觉得只要配合对方的用词，应该可以减少让对方不舒服的机率，比方说文字太兴奋让对方觉得烦、或是太简洁而让对方觉得冷漠等等。
小静住在我家公寓附近的高楼华厦。我们高中和大学都读不同所，因此失联了很久，但六年前小静结婚回到故乡，我们又开始偶尔会联络了。
朋友不多的我尽管觉得很麻烦，但每次接到小静的联络，就会感到安心。因为如果她没有来找我，有时候我会觉得自己好像和丈夫一起被这个世界给抛下了。
我们很快约好时间，决定后天星期二去小静家作客。
当天我带着在站前购物中心买的蛋糕，按了小静家的门铃。小静婚后妆变得更浓，但印象还是和小时候差不多，用她天真无邪的笑容迎接我。
「欢迎光临！奈月，好久不见了！」
我觉得跟以前相比，小静变得更会打扮了。她一边欢呼着接下我送的蛋糕，一边带我进去客厅。客厅里的婴儿床躺着生产出来的婴儿。每次来到小静家，我都会想起秋级的「蚕房」。我把小静的婴儿，和据说会一排排放在「蚕房」里的蚕宝宝重叠在一起了。我会突发奇想：我们是不是也是被看不见的大手所繁殖出来的？
「最近过得怎么样？」
「差不多。派遣那边的新工作，我想找离家近一点的地方。」
「这样比较好。因为也差不多该考虑小孩的问题了嘛。要挑选尽量不会加班的工作，否则没办法兼顾家事，还没开始带孩子就先累倒了。」
「在我们家，外子跟我都尽量处理自己的家务。」
我说连衣服都是各洗各的，小静叹了一口气说：
「奈月的老公都愿意帮忙做家事，真好。」
「会吗？」
我和丈夫各自打扫自己的房间，公共空间的客厅、厨房和浴室，则是必须在使用后二十四小时内恢复原状。我们很少一起吃饭，所以洗碗和打扫都怕造成对方的麻烦。一开始是规定十二小时以内，但我是那种吃完饭立刻就想上床睡觉的人，所以提议延长时限。
如果有小孩，状况应该会不同，但我认为我和丈夫都因为这项相当单纯的规矩而相处愉快。这似乎让小静非常羡慕。
「奈月的老公一定会是个好爸爸。」
「哈哈。」
我不经意地拿起膝上的手帕遮住下腹，逃离小静的「刺探」。
小静经常若无其事地旁敲侧击，想知道我是不是怀孕了。她总是说「大部分进入稳定期以后就会告诉身边的人了」，如果看到我喝无咖啡因的茶，或是减少酒精摄取，就会敏感地反应。我要求续杯浓缩咖啡，免得小静误会我怀孕。她的表情有些遗憾地拿着杯子去厨房了。
「说这个或许有点早，不过如果有什么问题，像是找托儿所、想知道不错的医院，随时都可以问我喔。这种事最重要的就是口碑嘛。」
「谢谢，不过目前大概没这个需要吧。」我说。
「这样啊。我是不想干涉别人夫妻间的事啦，不过如果要生，最好趁早喔。对了，我朋友现在在做不孕症治疗，说她去的医院超棒的。如果你有兴趣，随时都可以问我。啊，对了，你知道有可以调理这方面的中药吗？」小静摆出笑容说。
小静变了，但也没有变。她成了大人，但现在依然相信着这个世界。一直是个模范「女人」的小静让我觉得耀眼，也觉得似乎很辛苦、很累。
时间到了，小静必须背着婴儿去托儿所接小孩，我也回去自己的公寓。我有点累了，没有去客厅，而是直接回到自己的房间，在床上躺下。只是去附近和朋友吃顿午餐和蛋糕而已，却莫名地疲累。我想要换下洋装入睡，慢吞吞地爬起来，打开衣柜。
衣柜里有个白铁小盒子。是小时候辉良叔叔在秋级的仓库里发现送给我的。我脱下洋装，轻轻地拿起那只铁盒。盒子里装着比特泛黑的尸体、泛黄的结婚誓约书，还有铁丝做的戒指。
「波哈哔宾波波