，手上正切着我讨厌的「藻羹」。藻羹是一种用海藻凝固做成的点心，就像腥臭的羊羮。
「哪里，那孩子真的一点用都没有，做什么都笨手笨脚，旁边的人看得都比她还累，受不了。比起她来，百合更要能干多了，已经读国中了嘛。」
我早就习惯被母亲骂没用了。事实上我就是个废物，连盛个饭都没办法盛得浑圆，而是压得扁扁的。
「搞什么，盛得这么难看！够了，叫百合来盛吧。这孩子真的是笨头笨脑。」
母亲叹气，姑姑奉承说：「没这回事啦，盛得很棒啊！」
我拼命努力盛饭，免得被说是废物。「那个红碗是你辉良叔叔的，要多盛一点！」姑姑说，我尽力把饭压进碗里。
「天色暗下来了。差不多该去接祖先了。」
「今天是迎火（注）嘛。」
迎火：盂兰盆节开始时，为了迎接祖先的灵魂而点燃的火。
我听见姑姑们这样说，连忙拿起下一个碗，心想必须快点盛完才行。
「喂！差不多要去接祖先啰！」
辉良叔叔在玄关喊道。
「喏，叔叔在叫了，奈月，别忙了，快去吧。」
「好！」
我把饭勺交给姑姑站起来。
外头传来虫鸣声。夜幕已经完全降临，厨房窗外染上了太空的色彩。
孩子们和辉良叔叔一起去河边生迎火。由宇提着没有点火的灯笼，我则拿着手电筒。
秋级的山一片黑暗，河川异于白天，漆黑得就好像会把人给吞噬进去。将稻草束放在河边点火后，所有人的脸都被橘色的火光照亮了。我们照着叔叔说的，对着火焰唱和：
「祖先、祖先，请到火这里来！」
「祖先、祖先，请到火这里来！」
众人齐声大喊。黑暗中，河流潺潺声显得格外清晰。
我盯着稻草上燃烧的火，这时叔叔说：
「好了，祖先应该来了。阳太，把火传到灯笼去。」
听到叔叔说祖先来了，亚美发出怪叫声：「吼哇！」「小声点，要不然祖先会吓到喔。」叔叔劝戒，我咽了口唾沫。
火苗从稻草慎重地转移到灯笼去。点燃后的灯笼由阳太提着。他摇摇晃晃地行走，听从叔叔「不可以让火熄掉」的吩咐，小心翼翼地将灯笼提回家。
「叔叔，祖先在那火里面吗？」
我问辉良叔叔，叔叔点点头：
「对啊，祖先看到火，就会跟上来。」
阳太提着灯笼从檐廊走上和室，姑姑婶婶们过来迎接他。
「小心点。」
「别让火熄啰。」
阳太在众人鼓励下，走进和室深处。
他轻手轻脚来到御盆的祭坛旁边，叔叔用那火点燃蜡烛。御盆祭坛上放着插上免洗筷当四肢的茄子和小黄瓜。这是白天亚美和百合做的，说要给祖先骑的（注）。
此种盂兰盆节的祭品称为「精灵马」，是利用瓜果、牙签和竹筷做成动物造型，做为祖灵的骑乘工具。
「这样就行了。祖先就在火这边喔。奈月，如果蜡烛变短了就要点新的，不可以让火熄掉。如果火熄了，祖先就会找不到我们家了。」
「好！」
看看桌子那里，父亲他们已经坐下来开始喝酒了。分成男人和女人两边，男人喝酒，女人忙碌地做料理端上桌。
我和姐姐坐在「小孩桌」。桌上摆着大盘子，盛着山菜和炖菜。
「我想吃汉堡！」
阳太大喊，被父亲辉良叔叔敲了一下头：「没有那种东西！」
桌上有酱煮蚱蜢，一只蚱蜢从旁边跑过去。
「阳太，抓住它！」
阳太灵巧地用双手抓住蚱蜢，想要放生。
「笨蛋，不要开纱窗，虫子会跑进来。」
「那，我拿去给蜘蛛吃。」
我说着站起来，从阳太手中接过活蚱蜢，走去厨房，轻轻地把它黏在蜘蛛网上。
「真是一顿大餐。」
由宇跟上来说。
「这么大只，蜘蛛会吃吗？」
蜘蛛看似被突然黏在网上的巨大猎物搞得不知所措。
我们回到餐桌，吃起盘子上的酱煮蚱蜢。想到蜘蛛现在或许也正在享用蚱蜢，感觉很古怪，但酱煮蚱蜢酥脆甘甜，我夹起第二只放进嘴里。
夜深之后，整幢屋子被虫鸣声所包围。虽然有些孩子会打鼾，但外面的生物比人类吵闹多了。只要有一点灯光，虫子便会密密麻麻地爬满纱窗，因此屋内保持一片漆黑。平常在家都开小夜灯入睡的我有些害怕，紧紧地抓住被子。
由宇就在纸门另一头。想到这件事，我便安心了许多。
人类以外的生命蜂拥而至，兵临窗外。比起人类，其